《槽边往事》---比特海日志

网友Sabrina来信说：

亲爱的和菜头：

一直总是看帖，从不回帖。这次，想请你帮我贴出来我的一篇文章。我给我的很多朋友和同事都看了，她们包括他们都说是含着泪看完的。我希望能有更多的人能看到它。

本来想放天涯，但是我老公说，你可以写信给和菜头。因为我们两都很喜欢你的槽边往事，那儿还有我的很多同事和朋友。

我希望我能和他们在这儿相逢。

sabrina

奶奶是07年的10月10日走的。外婆是08年的10月4日。一直都没有写下关于她们的只言片语，是因为觉得还没有准备好。

今天，我准备好了，你们呢？你们是否也愿意和我一起来谈论死亡。

第一次有死亡的概念是在大概5，6岁的时候，隔壁家有一位老奶奶死了。因为是老房子，所以她的家和我的床其实就隔着一层木板。我记得，每次她见到我，都会给我一颗糖吃。在她死的那天晚上，我做了一个梦，有很多人把她抛到天上去了。

上初中的时候，有个小学同学死了，是被别人用枕头闷死的。好像一直都没有破案。因为她和我一个好朋友关系很好，而我的好朋友需要配合警察的调查，所以我知道了很多关于她死亡的细节。但是因为，我没有参加她的葬礼，所以在我心里，她好像一直都活着。这次经历给了我一个体验，那就是如果我没有出席她的葬礼，亲眼目睹她的离开，那么她对于我其实并没有走。而在这之后，我也不断的重复了这个心理防御机制。

高中毕业的时刻，有个男同学的爸爸被车撞死了，我还记得他的名字叫王潇。我们好几个同学去他家里慰问。我见到他的妈妈，瘦削，冷静，没有眼泪。坐在椅子上忙着安排他父亲的后事，一切都要最好的。他只是站在边上低着头，沉默不语。

大学毕业的时候，隔壁班的一个男生因为青霉素过敏，就这么走了。6月的杭州很热，要毕业的我们忙着处理自己的工作和感情问题，他的父母意识到拖更长的时间可能都没有人能参加他的葬礼，于是就同意火化了。我已经不记得他的名字了，那天我们班的同学好像都去了。他好像穿着一身西装，脸很胖，不像平时的他。有女同学哭得很厉害，但是我哭的时候，更多的仿佛只是怀念逝去的大学时光，再也回不去了。

工作的时候，有个浙大话剧队的校友游泳溺水了。其实在学校的时候，我都不记得我见过他。但是事发后，我在一个朋友的相册看到了一张他的照片。是晚上照的，用了闪光灯，背景一片漆黑，只有他是亮的。我感觉，他也许是到时间离开了。他叫朱文。

07年的春夏之交，奶奶查出了癌症，爸爸开始每周末都从杭州去千岛湖。8月底的时候，我在广州出差，因为奶奶情况不太好，我就直接从广州去了千岛湖。那时，她已经有时清醒，有时糊涂。我坐在边上，托着她打点滴的手，想用我的体温给她一些温暖。偶尔醒来的时候，她会问，你是静静吧，你是两个女儿吧。我说是。她就说两个女儿好，媳妇不好弄。家里人请了全天的陪护，她心疼钱，醒着的时候就问我爸，多少钱。爸爸说，能报销，每天自己出一块钱。她就说好，一块钱。爷爷早逝，长兄如父。爸爸的话她很相信。有一天早上去医院，奶奶说昨天晚上做梦了，梦见爷爷和她说话。爷爷以前是这个医院的外科大夫，远近闻名的王一刀。我甚至和爸爸还在医院碰到一个原来爷爷开刀给治好的胃癌，至今活着。我想也许奶奶是要走了。在千岛湖的几个晚上我就睡在奶奶的床上，想象着她每天一个人躺着看戏，然后电视没关就睡着了。

要离开的那天，我给奶奶擦了脸，擦了手，还帮她小便，擦屁股。她那几天看我去，努力的每顿都多吃些饭。吃完早饭，我说我要走了，是出差，不能多呆，等国庆就带孩子来看她。她坐着，说好，还摆摆手和我道别。走出屋子，我回头，看到她还在和我摆手。我知道，那是最后一面了。

回到北京，听说后来奶奶一定要回家，说萧山人是要死在家里的。然后，小叔叔带她回家了，说中秋节的晚上还起来吃了一碗面，在沙发上坐了半天。然后10号那天，我在UPII开会，爸爸给我打电话，说奶奶刚走。我就赶紧给妈妈定飞机票。我没有回去，是因为我知道只要没有参加她的葬礼，那么她其实一直都活着。

08年的春天，外婆也查出癌症。第二天我就飞到杭州把老二带回北京，这样妈妈就可以专心照顾外婆了。这是我仅能做的贡献了。夏天的时候，去杭州开会，我匆匆回家去见了外婆一面，她还坐着看电视。走的时候，她拉着我的手说，要来的哦。我说好。这是她和我说的最后一句话。9月底在重庆出差，外婆已经昏迷了，我从重庆赶到杭州。一下飞机就去了医院，爸爸嘱咐我不要大声叫外婆，怕一下子过去了。我轻轻的搓着她的手，就像小时候她一直这么对我来着。她没有醒，但是我知道她应该知道我来了。后面几天，外婆一直昏迷，没有看过我一眼，没有和我说过一句话。有时，她会抽搐，我就很紧张。妈妈说，边上是一个服装市场，你要不去逛逛。我说好，慌忙逃离。我还没有做好准备去面对外婆离开的那个瞬间。我想我妈妈已经准备好了。

后来因为要上班，我回北京了。在我回来的第二天，外婆就走了。我其实可以等，但是我不想面对那个瞬间，也不想参加她的葬礼。因为我知道如果没有葬礼，那么她其实一直都没有离开。后来，妈妈拿回来一张光盘，是当天葬礼的内容。我过了很久才敢去看。但是我其实宁愿我妈妈没有给我这张光盘。看完没多久，我做过一个梦，梦见了外婆的葬礼，从那以后，就再也没有梦见葬礼过。我还是偶尔会梦见外婆。有时早上醒来，妈妈会告诉我，她昨晚梦见外婆了，其实我也是，但我从来不说。

好了，就像妈妈说的那样，当她妈妈离开，她就感觉接下来就是她了。我也是，当我的父母送走她们父辈的时候，我觉得我也应该准备好了。

在接下来的几十年里，需要我去完成这一使命了。我感谢我的家人，在我30多岁的时候，才让我第一次真正面对死亡。而现在，我已经准备好了。

去年十一的假期，我带着孩子们去给两个老人扫墓，这也是我第一次去给她们扫墓。在奶奶的墓前，也许因为烟熏的缘故，我哭了。但是那天去外婆的墓地，后面的山很美，就像一次郊游。我觉得心情很平静。

我让小朋友们给太外婆摆好花。姐姐问，人死了就埋在这里吗？是呀，在我小的时候，我也相信我是不会死的。现在，姐姐就是这个年龄了。外婆是信耶稣的，所以我相信她是上了天堂了。

如果，死了能和我们的亲人团聚，那么死亡也不是一件特别可怕的事吧！

好了，最后借用邦妮的一句话：用力的做，用力的爱，用力的活。来做我这篇文章的结尾吧！

提示：为了统一回复，请前往：这里 发表评论。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

我爱北京春节前，一年里唯有这几天条条道路畅通，人人慈眉善目。加上刚过立春，吹面不寒杨柳风，风里终于有了水汽，手摸门把的时候也不再带着尺把长的静电。这个季节里人心涣散，只有在售票窗口前才能看到专注的表情。现在，还有什么比回家更重要。

工位上的人悄无声息地一个接一个闪掉，只是在你耳边小声嘟囔一句，你都还没有听清楚说的是什么，他的脚就已经踏出门外。剩下的人依然在点击鼠标，击打键盘，但是我怀疑内容大概会让所有的Boss火冒三丈。中国人的春节并不是从大年三十开始的，那一晚只是情绪的高点。而中国人本质上矜持内敛，所以需要一到两周时间酝酿。同样，它也不是在正月初七结束，那是国家的法令，正月十五才是民间的约定收心日。

所以，我们现在就已经在春节里了。无边无际的慵懒，泛滥成灾的懒散，都已经在春风里开始发酵，让人睁不开眼睛，提不起精神，聚拢不了心思。这样的日子里，怎么能工作呢？东风已经吹起，该把去年的风筝拿出来整理一下了。山里的梅花开了，擦干净瓷瓶准备斜插一两枝进去。剩下的那点茶叶得快点喝掉，再过几天春茶上市，去年再好的龙井也只不过是茶渣而已。这样的时节适合胡思乱想，漫无边际。春天到了，要做的事情会有很多。

然而，E-mail是要回的，Excel表是要填的，Word文件终归是要打出来印刷的。传统中国人的那个春节只在暗地里存在，明面上一切条条框框都在，看上去得像个现代化的国家，现代化的企业，必须保持咖啡杯是满的。日子被整整齐齐切割成每二十四小时一段，文件上说2月12日起开始放假，意思是说那天凌晨零点零分零秒开始，假期算是真的到来。在此之前，一切得按部就班，大家装作没有春节这回事。问题是，春节根本不在二十四个小时之内，因为我们只有十二个时辰。把时间划分得太精细，那就不是中国人了，否则钟表就轮不到瑞士人去造。

时限是个定身法，把肉身定在座位上。春节却是是神游法，让人灵魂出窍，四处游荡。于是，发春节呆是时下最流行的事情。在所有文不对题，牛唇不对马嘴的地方，总有个灵魂已经逃离工作，换上宽袍大袖，在某处背着手看白玉兰开放，看溪水涌出，在脚下奔流。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

网上第一诫命：不要向别人推荐任何东西，否则，你很可能被指责为火星。网上第二诫命：即便你认为自己是地球上最火星的人，那么一定可以找到一个比你更火星的家伙，而且往往不止一个。基于这两条诫命，我现在推荐图片搜索网站：Tineye，地球人请退散。

针对图片的搜索要比文字艰难得多，文字你可以直接复制然后粘贴到搜索框里，或者直接输入类似“上面山，下面豆”的描述，于是你就可以搜到“豈”字，知道它就是“岂”。但是，大概很难想象，你在输入框里输入“一个男人站在一个女人的背后，抱着她的腰，女人张开双臂做飞翔状”，然后，你就可以得到《铁达尼号》那张著名的剧照。对于图片的搜索，目前还远远落后于对文字的搜索。不过，已经有人开始着手在这个领域做点什么。其中，最著名的是Google。

今天要介绍的是Tineye，如果你手头有一张图片，它可以帮你找到类似的结果。你可以上传一张照片，让Tineye去搜索；也可以提交一个图片的URL地址，让Tineye去自动找寻。在它刚上线的时候，由于图库还小，所以搜索的结果并不是很准。经过这一段时间网友的人肉提交，大大丰富了它的数据库，结果也就越来越让人满意了。

当我在Twitter上介绍了这个网站之后，一件有趣的事情发生了，网友们提交了许多种可能的用途：

1、找到图片的原始出处，高清大图，再多水印、马赛克都不怕。
2、查找美女照片的来源，看是否网图，洞穿一切试图冒充MM的死人妖。
3、输入一张图片的局部，搜索到全局大图，例如：从陈冠希君的臀部出发。。。。。

所以说，不怕一个站点的功能单一。如果它的确有用，而且满足了用户的需求，那么用户自己都可以制造出无数个应用场景来。

遗憾的是，这个站点是英文的，中国人用得比较少，所以返回的中式图片不多。不过，你可以用下面这张图试一下手。我在今天看到，惊为图腾：

请中国网友多使用一下Tineye，也许因此它就会越用越顺手了。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址