姜文那一哆嗦—《让子弹飞》观后

别人不能免俗,我不想免俗,晚上去看了一场《让子弹飞》。小厅不大,坐了九成。现场没有像媒体报道中渲染得那么夸张,从头到尾只有轻笑,绝少有爆笑,根本没有掌声—可能和我去的住宅片区有关,文艺青年较少,普通观众人数占优。说实话,《让子弹飞》的笑点跟剧情、台词一样飞快,群众们笑得较为吃力,略微有些被拖着走。散场后,通过监听对话和观察面部表情,我那一场的观众应该觉得比较满意,值回60元的票钱。但也绝不至于高潮迭起,不能自己。说这话的人以后看电影的时候先把自己身上的跳蛋给关了,不要误导群众。

闲篇扯完,说点正事。

姜文这样的导演,他既然是如此牛逼的人物,历史上也做过牛逼的活计,所以我就只能用牛逼的标准来衡量他。当然,有人又要跳出来说:和菜头,你个老东西是在垫话,为接下来黑姜文预先打埋伏。那么我想问一句:你还想接着看吗?不想接着看,老子也有个便当的方法—不用牛逼的标准来衡量,就用普通国产片导演的要求来谈,一句话就足够了:票房足够高,过。拿了这句话滚吧,后面的内容你不用看了。

以牛逼的标准来衡量姜文这部《让子弹飞》,庸俗一点,咱们用百分制来说,这片子可以打65分。

为什么是65分?假设五年之后,我们再回忆这部片子,会出现两个问题:

1、根本想不起民国某冒牌县长,只能想起姜文来。这部片子里,不是姜文演县长,而是县长演姜文。不单是姜文演县长,电影里的一切都是姜文这个人的道具。准确地说,不是现实生活里的那个姜文,而是姜文心目中的那个天神一般的自己,一位二杆子牛逼犯。

2、葛优的鲜活程度要远高于姜文。因为在这部片子中,葛优比姜文演得出彩。姜文演出来的那个姜文,是有小瑕疵的高大全人物。看了一个多钟头下来,觉得基本上没有多少人味,浑身上下连一个砂眼都没有。即便有,也是姜文拿雕刀一点点高仿出来的,而且一开场就让你看到,目的是让你最后忘记他这点粗鲁,这点痞味儿。而葛优演出的小人物,那点贪婪,那点挣扎,那点奸猾,那点一闪而过的真诚,那点他自己都分不清是真还是假的柔情,却让这个小人物鲜明异常。在我所说的五年时光里,你会时时遇见师爷们,冷不防自己也会师爷一下,葛优饰演的角色会在你心头混合着酸甜苦辣反复出现,但姜文演的姜文绝对不会。一个演员经常拿影帝是有原因的,在演技这件事情上,葛优比姜文职业。

为什么会出现这样的问题?原因是《让子弹飞》是一部极具姜文个人色彩的影片,换大白话来说,这部片子绝大部分时间都是姜文坐在水边痴迷地盯着自己的倒影。自恋,有人说一个好导演当然要自恋,不自恋怎么可能拍得出好片来。这话只对了面上的那一部分,没有涉及到根上。各种网络红人都自恋,怎么不见你们主动自觉地按下跳蛋开关呢?因为他们看起来更像是自我认知障碍,极力想表现出他们所不具备的特质。牛逼人物当然自恋,牛逼人物的作品也当然自恋,不同的是,他们能够表现出自身具备的特质,那种万人迷的特质,而且观众也信服。在信服的基础上,这种自身特质其实依然有高低不同。一个典型的因子就是审美。

姜文的个人审美品位不高,这是没有丝毫办法的事情。他出生在60年代,在他的整个童年、少年时期,接受的审美训练,造成他到今天都欣赏强健的男人,痴迷于勋章、制服和武器。老天不长眼,没有给与姜文以及姜文同时代的那些少年一个英勇战死的机会,也没有可能在他们的小鸡胸上挂满五颜六色的勋章。而他们所处的那个时代,小朋友是被作为战士培养起来的,力量是被绝对崇拜的,纪律甚至都成为性感的别名。为什么长枪、马靴、白马反复在姜文的电影里出现?因为在女人把高跟鞋视为性感之前20年,姜文他们把绑腿视为性感,而且绑得越紧越性感。

我甚至猜想,到了后来终于可以看一点外面的书籍,三岛由纪夫那样的人会成为新的英雄,剖腹会成为新的美学。对于准备好参加的第三次世界大战的战士们,这世界欠缺他们一次缓慢而痛苦的凌迟,他们的灵魂因为明确知道自己有生之年讲无法领受那种凄美而残酷的折磨而彻夜哀嚎。他们缺乏光荣的阵亡,只能在时光流逝中慢慢垂垂老去,这真是无可奈何的事情。

当然,就有了姜文电影里那些鸡鸡大到只能叉腿站立的男人们。他们胡子拉碴,面容阴郁,穿着邋遢但未走形的制服,跃上马背、翻过高墙,娴熟地使用各种冷热兵器,在弹幕中跃进,就像死亡是一道可口的点心。这样的世界未免有些单调,所以要点缀些许恶人,一二美女。恶人总是手段酷烈,让人钢牙咬碎。而美女总是一见倾心,花痴一般在强而有力的臂膀中低下去,低下去,低到尘埃里头去,同时又在内心呐喊:占有我吧!赶紧的!

这就是英雄。而在英雄的对立面,毛的语录还在回响:最重要的是。。。要教育农民。。。在姜文他们的审美里,毫不掩饰地透露出精英的气息。因此,可以看到懦弱、多疑、愚昧、麻木的大批群众。他们存在的唯一理由就是响应英雄的号召,跟随英雄战死。以此,才可以终结他们无聊、悲惨的生活,用短暂而壮烈的人生取代永无休止的剥土豆皮生涯,赋予这些历史的空白页一点点有价值的意义。

现在,可以理解我所说的审美品味不高的理由了吧?姜文当然很牛逼,他牛逼就牛逼在把他和他世代的那点审美表达到了极致。问题在于,这种审美本身品格不高,哪怕做到极致的牛逼,也就是那个样子。同样的例子是张艺谋,他也做到了相同的事情。极度压抑和扭曲的生命力迸发出来会是什么样子,张艺谋的电影里做过很好的诠释。在电影《菊豆》里,可以拿表演大奖的不是巩俐,而是巩俐在李保田身上的那双手。张艺谋灵魂里的那点小欲望,那点小肮脏,全在这双手的动作里释放完了。

姜文由于自身的审美限制,在后天进行了很多恶补。但是从他的电影来看,这些恶补都是补丁式的,不是模块式的,更不是系统式的。《让子弹飞》里,姜文自然是不肯用威风锣鼓的,因为那玩意儿品味极低,而且烂俗不堪,所以他换用太鼓。姜文也不肯露了怯,所以让一群土匪在长草中纵马下山,但是身上分明插着日本战国斥候骑兵的小旗。姜文也要让男人们都赤膊上阵,露出精壮的肌肉来,才够雄浑有力,充满男性魅力。而我也很清楚地看到,他所做的一切,都学到了形,而在神髓上始终隔了一层纱。我想,如果要去掉这重纱,大概需要从喝茶开始做,但他怕从来没有那么多时间。要是真有了这个,《让子弹飞》的结尾才有可能精彩起来,而不是像现在一样直坠而下—英雄已经亮完肌肉,坏蛋的存在已经威胁到英雄的苍白,姜文怎么可能想得出更精彩的结尾呢?在他的世界里,故事一早就已经结束了,英雄没有“接下来”这一说的。

这就是65分的原因,限制来源他自身,而不在别处。姜文越是用力地爱自己,越是张扬地想表达他所认定的那点美,他的个人限度也就体现得越是明显。在这65分里,有50分是给这部片子的可诠释性—不同的人可以从影片中读出不同的隐喻,以至于左中右三派皆大欢喜。还有15分是给他的毒辣,为了一场戏和一个角色。戏是分钱分枪的那一场,虽然非常精英视角,但不得不承认很淋漓尽致。一个角色是姜武扮演的武教头,这个人从头活到尾,屁事没有,当真是莫大的讽刺。

限制归限制,但是任何人都有权利来那么一哆嗦,尤其是为了自己的生命。人生不过就是一哆嗦,姜文的这一哆嗦还算不错,故事讲得挺好,大家看了也很是欢喜,不禁也随之哆嗦几下。我哆嗦不起来,就只能啰嗦一下,就这样吧。

+++++++这是一条分割线++++++++

鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

国内访问地址:www.hecaitou.com

《盗梦空间》轻度分析

Inception

冒着暴风雨,终于去影院看了传说中的《盗梦空间》。当众人都已经High过,影评写了几个T之后,可算是安安静静看了场电影。要我说,它达不到经典的层次,不过的确是讲了一个不错的故事。大家觉得它特别精彩,一小半要归功于3D电影。

从《2012》到《阿凡达》,电影进入了一个全新的时代。历史上类似的事情曾经发生过两次,一次是电影从默片变成有声,一次是黑白变成彩色。由于技术上的革新,带来体验上的革命,所以导演在新技术出现之初的行径,按照我家乡的老话来说,那就是“狗吃牛屎图多”,会滥用新技术。例如有声片出现之后,疯狂的导演让演员站在银幕上叨逼叨叨逼叨叨逼叨,因为他觉得这个技术太牛逼了,不让演员满场说话简直是浪费。而事实上,观众看电影是为了看故事,不是看技术,更不是叨逼叨,所以新技术诞生,就是在垃圾堆里引爆了一个大炸弹,大家不得不看着垃圾漫天飞舞好几年,等导演们抽风的劲头过去了,才有好片看。3D技术让电影在表现手法上大大前进了一步,今年已经是满街3D了。结果如何?你我心知肚明。

在这种垃圾堆爆炸的时代里,有那么几个导演不为3D效果所惑,依然低头愿意讲故事,讲好故事,就会显得相当出类拔萃。并不是说他们就抱残守缺,压根不使用新技术,而是说他们知道在什么时候用新技术,用多少,以及怎么用。《盗梦空间》就做得挺好。

它有一个全新的故事背景:梦中梦,和以往的各种片子轻易地划出了区分。同时,它还有一个经典的老梗—N多故事都用过,一个心碎的父亲想尽一切办法,冒尽一切风险,要回到自己的孩子身边。如果去掉梦中梦,换个俗套一点的故事背景,大家可以参考《飓风营救》(Taken)。片子会变得让人感动,只是过后印象并不深刻。因为有太多父亲为了孩子满世界跑,打光了一匣又一匣的子弹,被敌人揍得鼻青脸肿,也就如此而已了,没有多少新花样。而到了昆汀的《低俗小说》那里,父亲的付出被改换了一个形式,用肛门里藏金表的故事,让观众感受到了一种重口味的、略感恶心的温情,所以很多人到现在都忘不了。

昆汀的直肠在《盗梦空间》里变成了多重梦境,进入到人类玄妙的潜意识深处,这是编导的功夫,除了赞美没有什么好说的。只是因为要讲述这么一个故事,电影整体上就变得很宏大而复杂。在主情节下,安排了太多次情节,例如:

1、富二代和父亲之间的情感死结
2、夫妻之间生离死别的情感纠葛
3、贫乳小妹的精神救赎尝试
4、很二的日本人的内心转变

我说《盗梦空间》不够经典就在于此,次情节太多,铺垫不够,让影片的流畅度和可信度下降了N多。此前,看到有些人进行详细的剧情分析,连拓扑学都出来了,至于么?不妨我们换两个问题探讨一下:

1、药剂师是为了钱而参与计划,其它人呢?他们的驱动力是什么?义气?冒险?金钱?还是性?这个团队是一个雷锋团队,活像是武侠小说中的人物,说一句“邪不胜正”于是就傻逼呵呵挥刀上去砍得稀里哗啦的。有没有觉得在最后一场飞机上的戏里,你扭曲和压抑了两个小时的情感,并没有得到充分的释放,觉得缺少了点什么?原因就是李奥纳多赢了,日本人满足了,而其他人仿佛全是为了李奥纳多活着一样,李哥好就是大家好,于是笑做一团白痴。

2、贫乳小萝莉根本不存在会怎样?把日本人的戏份加强,他去充当心灵导师。用东方哲学外带小日本的武士道精神,激发了李奥纳多的斗志。例如连着抽了一百多个正反手的耳光,大喝:“李奥纳多君,你老婆真的死了!混蛋!振作啊!”,你觉得如何?她出现的唯一理由大概是戏里的男人太多了,而她的戏份又没有什么闪光的地方,看不出她存在价值。我感觉李奥纳多扮演两个孩子的父亲还是面太嫩,所以找个小萝莉出现,可以增加他作为的大叔存在感。这个角色编排得非常笨拙,内心戏基本上没有,居然用偷着按电梯跑到记忆深处窥私的方法来揭示伤口,整个一小死八婆,哪里有一点治愈系的感觉?

细节做得不是太好,就只能在大框架上用重复的方法来强化和弥补。看完电影后,有没有觉得那两个小孩子很烦?他们总是一再出现,他们一直没有回头,以至于最后回头的时候,我心中有一种极为邪恶的念头:希望他们转过脸来,还是一个后脑勺,这样惊悚的效果就出来了。另外,有没有觉得贫乳小妹从头到尾和李奥纳多似乎应该有一腿但始终没有?她驱散了爆乳人妻,然后呢?然后在飞机上傻笑,在海关傻笑。小盆友,没发育不是你的错,但是你这么个搞法大叔我很失望。请问,你在这部片子里是打酱油的吗?

所有这一切,在梦中梦这个牛逼的设定下,在比较紧凑的情节中,在那些合适的特效场景中,都被稀释了,让人不大能觉察出来。不过,如果以出场之后自己的爽度作为衡量标准,《盗梦空间》没有让人爽到High,也谈不上对剧情的回味再三,它本可以再好一点的。

+++++++这是一条分割线++++++++

 鲜花和墙
摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址
国内访问地址:www.hecaitou.com

掌声想起

叶问

我的好朋友宁财神很喜欢《叶问》,自然也非常喜欢《叶问2》。这对我选片有利,因为只要是他喜欢的武打片,我肯定就不用看了。同样是70后的老怪,我清楚地知道他会喜欢什么,也正因为这样,我就不会喜欢。

生于70年代,意味着在80年代中后期一直到90年代早期,个人的青春期一定会遭逢功夫。没有看过《武林》,起码也看过《散打和武术》这类型的杂志。在很小的时候,就知道什么站桩、寸劲、桥手一类莫名其妙的单词。宁财神喜欢的功夫片,大多是因为其中有所谓的“真功夫”,意思是他老人家坐在电影院里,突然出现一段桥手,他懂了,他回忆了,他满意了。又来一段中路进攻,他看到了上中下三盘齐动,拳脚一根线打中间,他又懂了,他又回忆了,他又满意了。所以,他所谓的“好”,要放在他的语境里去理解,未必是80后、90后喜欢的那种“好”。

今天下午实在没有片子可以看,于是去看了《叶问2》。看下来觉得宁财神一定会很喜欢,那我的态度是什么?你猜?

由于没有剧情可言,所以《叶问2》也就没有什么剧透的顾虑,我准备用一句话讲完:叶问在1950年到香港谋生,当时有一个蔑视中国武术的英国拳师“龙卷风”在擂台上打死了洪拳的洪师傅(洪金宝),叶问代表咏春拳灭了龙卷风,为中国武术界赢得了尊严。让我诧异的是,甄子丹扮演的叶问击败龙卷风的时候,电影院里响起了热烈的掌声和叫好声。

为了什么而鼓掌?我觉得导演对观众情感的控制一直很好,收放自如。类似我这样情感充沛的人,往往镜头才变暗,音乐才转调,女主角的眼睛都还没有忽闪,我的鼻子就已经酸了,泪水在眼眶里打转。有鉴于此,我需要经常分析一下自己的情感从何而来。在《叶问2》里,我也感觉到振奋,基于以下几个线路:

1、影片暗示了龙卷风背后的英国白种督察蔑视中国人,让我觉得不爽。

2、龙卷风放了很多狂妄的狠话,对中国武术不屑一顾,让我觉得很不爽。

3、龙卷风活活打死洪金宝时,没一拳都是慢动作,让他死得极为惨烈,让我觉得很不爽。

4、裁判团在叶问占优的情况下,修改规则,不允许叶问用腿,只准用手,让我觉得很不爽。

在以上不爽的情况下,叶问赤手空拳把龙卷风打得鼻青脸肿,休克昏迷,我自然觉得爽到哆嗦,深感振奋,一扫压抑。可是,我瞬间想明白上面的情感铺垫之后,觉得对导演的恶感空前。因为他试图用这点廉价的东西控制住我,产生他想要的结果,这怎么可以?

回想过去的三十多年间,我有一小半的时光都在学校里接受教育。这种教育的优劣我不想评价,但是我想指出一点:那么多年来,我一直努力摆脱的就是那种来自教育的自我侮辱,受压迫感,和被害情结。书本里一直在强调,周围的世界对我们心存恶意,诸多国家在历史上曾经欺负过我们。而我们的国家多么美,人民多么好,太美太好以至于世人无法不对我们垂涎三尺,非要占我们的便宜不可。总之,他们都没安好心,打心底里看不起我们。所以,一定要给他们点教训,这样他们才会打消邪念,看得起我们。

进入网络世界十年之后,我才终于明白,原来这种教育是要让我们成为小受。你有菊花,我有菊花,大家都有菊花。但是,菊花之于小受有特别的意义,因为他觉得所有人都想爆自己的菊花,因此紧张不已。紧张了很久,事情却始终没有发生,于是他的内心就发生了转变,变得很焦急:为什么还没有人来爆我啊?这就是小受心态。

火烧圆明园是耻辱,马关条约是耻辱,治外法权是耻辱,侵华战争是耻辱,杜勒斯拒绝握手是耻辱,总是都是耻辱。我们仿佛除了受辱,没有别的历史。于是,我们除了报复,大概也没有其它事情可以做。我觉得,这种心理很病态。好在人人都有这种病,也就不用普遍治疗,大家带病工作,带病生活就好了。再过五十年,若我们能一直发展良好,自立自强,习惯了做强者,那么这种心态也就会慢慢淡化,开始宽容、简单,易于相处。不会总以为外面的人想占便宜,想羞辱我们,除了菊爆我们之外就无事可做了。我们也不会每天以发抗议、强烈抗议、最强烈抗议为能事,全国人民的情感月经性受伤。

对于这样一群有病的人,用《叶问2》里面的那些手法进行刺激,好诱发症状,不说是下作,起码是不厚道。如果是在医院里,医生给糖尿病患者巧克力吃,好收治疗费,这是犯罪。如果是医生给狂犬病患者强光照射,浸泡进浴缸,那是摧残。做电影导演就这点好,做相同的事情,诱人发病,这叫技艺精湛,感人至深。一群人为了根本已经消失多年的耻辱,甚至是剧情捏造出来的羞辱,最终欢呼鼓掌,这是一件多么扯的事情啊?

我喜欢电影院里有掌声响起,但是,我不希望是这种掌声。活在一个别人总想方设法要羞辱我们,我们想方设法要教训对方的世界里,当真很辛苦。而我最担心的是,当你已经蹦起来三丈多高了,落下来却发现对方的眼睛很坦诚,很无辜,很困惑,搞不懂为毛你那么High,为毛那么激动?

十年前被蛇咬了,十年后见到绳子就来一剪刀,没有绳子搓一条出来再一剪刀,而且觉得这就是杀死了十年前的那条蛇,这就是我看《叶问2》的感觉,这就是我对那些掌声的感受。

+++++++这是一条分割线++++++++

 鲜花和墙

摄影:方加玮

鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

温柔的怜悯

shutter Island

自从李奥纳多的形体开始渐渐毁灭以来,他的演技却在每日精进。《铁达尼号》里的那个万人迷慢慢变成回忆,脸上的婴儿肥也消耗殆尽,一个钢筋铁骨的男人从银幕深处走来。在新片《禁闭岛》的奇幻之旅中,李奥纳多成功塑造了一个让人心碎的新角色。

太多的作家和导演把自己的触角伸向人类黑暗幽深的内心底层,为显露出来的酷烈罪行寻找可以让人信服和理解的动机。一再表现一个普通人为何会处在无法调和的现实矛盾之中却又无从超脱,在作出了激烈的挣扎和反抗之后,主动选择了死亡作为问题的终结。这样的故事在无数个时代里以不同的方式再现,《禁闭岛》可以算作其中之一。

由于不想涉及到具体的剧情,这里只能说《禁闭岛》最动人的部分在于结尾。此前的一个小时里,各种电影手法和效果尽善尽美,其中不乏向前辈大师的一再致敬。导演刻意让你感觉到一些场景只是老电影的布景,甚至在配乐上也大量使用了上个世纪的方式—所有这一切都在暗示观众,眼前的只是一部电影,所有这一切都只存在于想象之中。而与此同时,那些手法和效果丝毫没有减弱影片的张力,在许多年之后它们依然有效,可以在一个小时的时间牢牢扣住观众的心弦。

到了最后的那一点点时间,也许人们都已经开始收拾饮料瓶和拎包准备离场了,李奥纳多这才说出了最重要的一句台词:To live like a monster,or to die as a decent man? 在这一句台词之前,为他治疗长达两年的主治医见他故态重萌,不禁微微摇头叹息,因为自己两年的心血白费,也因为那可见的必然结局。当李奥纳多说完这句台词之后,主治医眼眸中异光一闪,分明觉察到了什么。但是,两年的朝夕相处,让他可以在这电石火光的一瞬全然明白了李奥纳多的心意。他没有起身做任何阻拦,而是带着无尽怜悯看着李奥纳多步向终结。

这是影片中最为温柔的一刻:医生对病人不懈的努力终于得到了回报,迷失的自我历经挣扎终于能够面对自己。然而,严酷的命运已经让一切都无法挽回。李奥纳多最终作出了自己的选择,命运驱使他目睹二战的残忍,历经家庭的巨变,最后裹挟着他把他带到今天这样的境地。所有这一切都是他所无力抗拒的,但是作为一个人,他最终拥有了一次对自己命运的选择权。他清醒、冷静地走向结局,主动去完成这个壮烈的悲剧。

To live like a monster,or to die as a decent man? 无论是谁看到这里,内心都会泛滥起无尽温柔的怜悯。

+++++++这是一条分割线++++++++

 鲜花和墙
摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

年度唯一国片《十月围城》

十月围城

就中国电影而言,今年是烂片年。在公正的时光面前,这一年的400多部垃圾制作都会湮灭,被世人轻易遗忘。这一年里,唯一值得记忆的国产影片是香港导演陈德森执导,陈可辛监制的《十月围城》。我不能说这部片子已经跻身经典,不过,我可以说它是这一年里最值得进电影院观看的电影。因为从影片中可以看出电影人的专业精神,对故事本身不倦的追求,以及最让我诧异的部分—眼光和格局。

后年,就是辛亥革命100周年纪念。从1911年开始,中国人结束了满清贵族的封建统治,试图建立一个独立自主的现代国家。这种尝试历经了种种曲折和艰难,甚至几经变造后的结果也并不令人满意。但是,它是今日我们何以在此的缘由。《十月围城》讲述了一个关于孙中山的故事,焦点集中在孙中山周围的人如何被卷入滚滚革命洪流,如何粉身殒命的故事。对于过去一个世纪以来的中国,电影人拥有许多可供选择的切入点。在历史题材上,选择辛亥革命,选择孙中山,陈德森的眼光和格局让人眼前一亮。

毫无疑问,《十月围城》是一部商业片,重点在于故事如何好看,武打如何精彩。我看完影片,并不同意许多人此前的看法,认为片子在为某种价值观呐喊。坦率地说,影片中所有的口号和宣言,都让我觉得空洞和苍白,富于文艺腔。而我依然喜欢这部片子的原因在于,影片在满是漏洞的剧情上营造出了一种真实的氛围,让人相信片中的人物会在那样的场景下做出那样的选择。这多半要归功于编剧的功力,始终把故事的焦点放在形形色色的小人物身上,多条线索交织起来,最后牢固地拧成一根强大的剧情主线。

孙文这个人本身就很空洞和苍白。他写了许多文章,但是当时的中国人大多不识字。他做了许多讲演,但是当时的中国人大多听不懂他的广东官话。他组织各种革命活动,但是自己不曾亲临一线,只负责募集款项。他甚至根本没有军事才能和必要的政治手腕,以至于一次次黯然退下,接受失败。所谓“秀才造反,三年不成”,说的就是孙文这样的人。然而,历史竟然还是选择了他。当他站在舞台正中,无数人向他靠拢过来,又各自心怀鬼胎。甚至是对他讲的那一套东西毫无任何兴趣,但是他们还是聚拢来,完成了一个当时看来毫无任何希望的任务—推翻清王朝。这种无望在武昌起义的成功上可以间接得证:孙中山并不是最早得知武昌起义消息的人,他根本就没有预料到会有这样的结局。

历史如此吊诡,让人琢磨不透,难以索解。也许有人觉得《十月围城》里“保护孙先生”的主题很是怪异,但是未必怪异过历史本身。陈德森提供了他个人角度的一种解读,把看似主角的孙中山虚化,用一群来自社会各阶层的人物作为主体群像,讲述他们如何卷入其中,给出了某种让人信服的理由。其中,有知识分子,有资产阶级,有外国帮办,也有苦力和仆人。他们加入的理由各不相同,甚至有的人根本不知道这么做事为了谁。但是,凭借着亲情、友情、爱情,以及无数自私甚至卑微的个人欲望,他们奇迹般走到了一起,共同完成了使命。

过往类似的影片中,会看到人们为清晰的价值观,为神圣的历史使命,头脑清醒地慷慨赴死。看下来,好像历史是由一群理性的人所做出的理性决定。《十月围城》的可贵之处在于诚实地袒露了导演的历史观:人们共同创造历史,但是各有缘由。其中,有盲目的成分,有非理性的部分,更有出于自私自利的打算。然而历史驱策他们,让他们集中在一个方向上,借用他们短暂存现的肉身实现自己的意志。许多人白白牺牲,许多幸存者徒呼奈何,而历史君临一切,在它前进的车辙里留下无数鲜血和生命,毫无怜悯,毫无悲怆,毫无知觉。所以,看到最后,给我的感觉并非是热泪交流,而是从头到脚的森然。

这就是我欣赏《十月围城》的原因。它有众生的盲目,有人性的卑污,更有历史的无情。当我看到每个人心存私欲,保全各自的幸福,固守各自的坚持,但最终被历史碾过,零落一地时,知道导演已经超越了简单的善恶两分和价值说教,这也正是这部影片的精彩之处。

胜利者一无所有,现实永远是理想的反讽,不变的唯有记忆。