这一刻,我们不说话

2007年11月13日下午17点43分,豆瓣网的用户注册数达到了第一百万位。很多年后,当豆瓣网的用户达到一千万的时候,阿北也许会想起这个下午来。以及更为久远的过去,那些他一个人在笔记本电脑上调试程序的的日子。从一到一百万,数字并不意味着什么,但是对于豆瓣来说意义重大,对于喜爱豆瓣的人来说意义重大。因为这证明了按照豆瓣的路线图,一样可以走到今天。

当人们讨论豆瓣有什么用的时候,豆瓣在前进。当人们讨论豆瓣有什么盈利模式的时候,豆瓣在前进。当人们讨论豆瓣还能存活多少时间的时候,豆瓣在前进。豆瓣没有张牙舞爪的CEO,也没有热血沸腾的团队,豆瓣始终保持低调,按照自己既定的步调一步一步往前走。这是一个一本书卖掉一万本就算成功的国家,但是豆瓣聚集了这个国家里几乎所有还能还愿看书的人。给了他们一个清净的平台,读读书,看看碟,听听音乐,彼此耳语几句。这个网站的用户和这个站一样,静悄悄的。

在这种近乎固执的沉默当中,人们从互联网的各个角落默默走来,聚拢在一起,这本身就是一大奇迹。面对诸多的质疑,这一百万用户就是回答。成功未必一定要用金钱来衡量,用户会用他们的脚来投票。定位模糊也好,功能单一也好,毫无盈利模式也好,那么多人能聚集起来,说明他们需要豆瓣,豆瓣那里有他们要找的东西,这就是一种成功。如果说过去还要对豆瓣存疑的话,过了今天,豆瓣就是一种坚实的存在。它的存在说明诚实、谦逊、坚持不懈,一样可以在中国互联网的沙漠里种出玫瑰来。

整个下午,我都在不间断地在网上直播豆瓣冲击100万用户的全程。没有任何声音,也没有任何言语,只有在每次刷新之后,在沉默中不断增长的数字。所有按下F5的人都知道即将要发生什么,所有人都不说话,只是凝视着不断跳动的数字。这就是网人的游戏,这就是网人的乐趣。在沉默不语中,有振聋发聩的欢呼声爆发在全世界各地的键盘上,比特流冲击着讨论组、MSN和聊天室。

有一种两分法,把世界分为和个人利益相关和无关的两部分。这种两分法非常冷酷,但是符合理性。豆瓣有没有100万用户,和一个网人又有什么关系呢?但是,在庆祝豆瓣破百万的队伍中,在那些屏幕后面无声的笑脸上,分明也在说这世界上还有另外一种分类法,还有另外一种活法。我们虽然彼此因为地理而隔离,但是在虚拟世界中却被广泛地联系着,并且能切身地感受到这种联系。豆瓣网证明了由这种联系的存在,证明了独立的网人之间有超越利益之上的心灵共鸣。也正是由于这种契合,可以让每一束心波得到回应,知道对方存在于这个世界上,并为此欣喜不已。

祝贺豆瓣!

12 Responses to “这一刻,我们不说话”


Leave a Reply