比特海日志25月2日,四季如春

昨天我说昆明气温在四月高到28度,室内问题达到31.5度,有人表示不解,问说“昆明不是春城么?”或者“昆明不是四季如春么?”这些个说法是一种文学修辞,应该用实践向下修正,而不是应该用想象力向上修正。举一个很简单的例子,我也说过很多次:琼浆玉液。这个中文词非常美,用来形容酒。不过,但凡喝过而且抱着马桶睡过的人,怕是觉得酒精喝起来和“琼浆玉液”相去甚远。哪怕不是这种漂亮形容词,而是朴实的字眼也是一样效果,比如:回味绵长。当酒精又苦又辣的感觉离开舌头,朝着喉咙和食道而去的时候,据说会有回味。这种所谓绵长的回味,只是酒精的残留感觉,绵什么绵?长倒真是长。

昆明是春城,这是一种认知,但是这种认知有不同的层次。如果这种认知是来自语言和文字,那么它会相当不靠谱。就像我第一次去杭州一样,心里念着“上有天堂,下有苏杭”,眼里满街搜索美女。结论自然是:切!天堂个毛啊!当我去过十次之后,见识了西湖边的四时风景,接触了许多杭州人,和他们一起生活一段时间,再和各种去过的地方相比较,觉得“天堂”这个称号并不假。当然,这里的“天堂”的概念已经做过订正,不再是取之不尽的美食,用之不竭的美女。

四季如春究竟是个什么概念?当然是四季都是春天,没有寒暑之分了。不过,中文里很狡猾地用了一个“如”,而不是“是”。这种赞扬性的中文当不得真的,还有城市叫长春呢,你应该在冬天去看看它春在哪里。还有城市叫香格里拉,你应该去找找当地永生的老人是谁。赞扬的中文多少看起来像是谎言,当年骗王小波他们去云南西双版纳插队的广告词是:头顶菠萝,脚踏西瓜。我想,西双版纳一定能找得出这么一个地方来,但是绝对不可能是处处如此。真要如此,哪里的空气会随时充满一股腐烂的水果味道。可听到插队广告词的时候,谁会去分辨这些事情呢?

如果在昆明呆上一年,经历它的旱季和雨季,吃过菌子火锅也尝过草乌炖鸡,那么你会接受春城这个说法。因为当内地气温达到35度以上,湿度超过90%的时候,这里正处在雨季,气温在18度—26度之间。当北国一片雪花飘飞的时候,这里在晴朗的旱季,天天太阳朗照。称赞昆明是春城的人,不会是在四月这种残忍的季节里到访,也不大会在冬雨冻人的日子里那么说。更多的是在7、8月份,下了火车或者飞机,迎着凉爽的清风大叫一声:爽啊!或者在冬季的正午抵达,仰头看着没有丝毫阴霾的蓝天,边脱毛衣边赞叹。

除去这些因素,昆明的气温的确在连年上升。在我小的时候,夏季超过30度的日子几乎没有。但是,这几十年间,滇池被填掉一半,修起了无数高楼,气候的变化本身也是趋暖,结果就是气温越来越高。而我自己变得越来胖,也是觉得越来越热的一个重要因素。所谓城市发展,就是一种把城市变成越来越大的一陀混凝土的尝试。昆明这坨混凝土,已经比二十年前大了不知道多少倍。那么一大坨混凝土在高原烈日下晒上一天,需要多少时间才能冷却下来呢?

总有一些事情我们无能为力,总有一些事情我们只能惋惜。谁能想到二十多年前我只是个瘦猴,穿着一双塑料凉鞋蹦蹦跳跳走过市中心的青石板路?谁又能想到二十多年后我会重到0.1吨,为钢筋混凝土的建筑所包围?在半个月内,昆明周围已经发生了六起山火,这种热不是吹出来的。

假若你有几个美女朋友,那么你应该理解我所说的这番话。你可能见过她刚搬完家脏兮兮的样子,你也可能见过她加完班灰蒙蒙的样子,你甚至可能见过她大病初愈后病恹恹的样子。但是,你还是会承认她是个美女,因为你认识她许多年。

比特海日志25月2日,四季如春》上有3条评论

  1. 对没有去过昆明的人来说,是很好的常识普及,嘻嘻。
    那俺可不可以这样说,能生活在四季都有鲜花、被各种亚热带植物包围的城,也是一件幸福的事呀(俺也是从教科书上。。。)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据