距离高考38天

到了这个日子附近就会发梦，梦见自己在空无一人的考场里啃铅笔头，雪白的卷子上一个字都没有。有人说对小孩子要加强锻炼，将来他们才会有对艰难和困境的承受能力。这话起码对我来说不成立，它只是降低了睡眠的质量而已。而所谓坚毅的品格，我是靠当年扛蜂窝煤练出来的。所谓对生活的承受力，则多蒙丘比特同学的铅头箭。何况，这世界上只要还有一套D5的《老友记》，天涯还在八卦，又有什么打不开的心结，过不去的坎呢？对不起，这和高考无关。

十四年前的现在我在做什么？一丁点都想不起来了。毕业后头五年还有习惯躺在床上默颂同学的名字，怕自己忘了。现在，街上偶遇都要比手快，一指头戳到别人鼻子上，然后跳着脚大叫：你不是那。。。那。。。他妈的，是我啊，我啊，和菜头啊！这种事情从来没有发生过，因为我担心对方冷静地回答：你他妈是谁啊？现在我不背他们的名字了，而是让它们顺着记忆的斜坡溜下去，撞碎，消失。有时候上着班，或是走着路，会突然蹦出一个曾经熟悉的名字来。但为什么是那个时刻，又为了什么，我想不明白。

那时候要是有Blog就好了。我现在可以翻阅三四年前的Blog，凭借只言片语复原出一天来。遇见些人，发生了些事，它们栖息在Blog深处的字句上，像夜里蜷缩在竹林里休息的麻雀。用手电晃一下，它们并不惊飞，而是呆呆地盯着光亮看。每一个都相当具体，不像飞起来的时候那么纷乱抽象。

回忆起来一片模糊，我似乎总是那么浑浑噩噩地过活。看别人讲过去的事情，眉飞色舞的样子，我很是羡慕。我的过去一片模糊，清晰的部分主要由梦境组成，由幻想补充逻辑关联。我参加过红白玫瑰的三十年战争，那是很早很早以前的事情了。我似乎还曾经乘坐热气球环球旅行，在非洲乍得湖的上空垂下一个瓶子取水。尝了一下以后，我在笔记本上写道：咸的，和记载一样。

当年的考题我居然一点都想不起来了，只记得因为紧张而觉得手很冷。在夏天里需要不断呵气才能继续答卷，监考老师紧张地在周围巡视，以确信我没有在手心事先写好了什么。我不能确证这一点，是否真有监考站在我的身边。因为他们有时候人数极多，把我团团围住，有时候又只有一个，坐在第一排的讲台后面，面若满月，洒满清冷的光辉。我们中间有鹅毛大雪在飘。

我可以确信的是结束那一天，有一件事情我该做而没有去做。事情是这样的：为了公平起见，我们的考号被随机打乱，分散在不同的考场。不过，和任何真正的随机数一样，还是有一堆同学分在了一个考场，而我和其他一小部分人被分到了很遥远分散的其他地方。我几乎找不到那个考场，后来我认出了它来---就在我朋友家对面的巷子里。我朋友当时还活着，我大二回来的时候就死了。我不记得他是否参加了高考，高考在我对他的记忆中不重要。他很早就应该工作了，有个漂亮的女朋友。他们时常吵架，分开又和好，和好又分开，和那些年轻的恋人一样。他死的时候刚好又在分手，所以一直睁着眼睛等她到来。

第一天从考场出来，骑了很久的自行车，我找到了我的伴当们。想起来那时候没有BP机，也没有移动电话，我们为什么能约见呢？反正是见到了，他们告诉我说，在他们的考场发生了几位壮观的事情：一部分人从考场里出来，就把书扔上天空。还有一部分人当场就把书给烧了。我立即就神往了，想象了每一个细节：包括《语文》这个标题在空中旋转的时候会是什么样子，撕书去烧的时候是否会露出里面的装订钉。我甚至想象了一个广角镜头，从极高处看下去，地面上很多黑点从灰色的教学楼里冲出来。然后，欢呼声传到。再然后，一些更小的黑点急速上升，在最高点突然翻开，露出雪白的书页来。我看到一片白花花的反光，然后它们又消失，变成一个个小黑点。最后，地面有很多黑色的烟柱升起，书页在烟雾上方展开又消失，一闪一闪的。

我和他们约好，在第三天最后一场考完了再见面，见面以后大家一起扔书玩。我们都很赞同，约定就应该如此。高考完了，我们得做点什么，连老师现在见了我们都要发烟了。得做点什么，就在最后一场结束的时候。对此我很是憧憬，考完了就骑车飞奔过去，路上经过公车，长得和火车一样。赶到的时候，不知道为了什么，大家都没有提这件事。我们聊了一会，决定去喝汽水，然后来一局街霸，晚上约女同学出来吃饭，商量去湖边度假的事情。总之，我们压根都没有提扔书这件事情，更没有去做。

过了几天，我们集中，领标准答案，然后去踢球。当时是上班时间，标准场里只有我们几个人在，空荡荡的。他们下场踢球，我穿着皮鞋没有下去，而是坐在看台上。有一个女同学，姓张，人像玉石一样温润透明。她就坐在我身边，一边看标准答案，一边放声大哭。刚坐在她身边的时候，我觉得她还是挺漂亮的。当她开始哭泣，我把脸转过去，看着场上几个孤单的身影在奔跑，一时心中充满了厌倦。