跑就跑呗

村上春树

前段日子,我买了个跑步机,在出租房里锻炼身体。于是N多人询问:是不是看了村上君新作《当我谈跑步时我谈些什么》(下简称:当么)。昨天中午一口气买了十几本书,500多元钱,其中就有一本《当么》。晚上7点半上床,9点被一个电话闹醒,到12点还没有倦意,就抽出了这本书,在2点全部看完。如果今后再有人问我的跑步和村上莫非有什么关系,那我会说:是啊,完全是因为村上,我在努力效法他。村上在《当么》里谈长跑,效果和陈晓卿老师谈美食一样,让人觉得跑步很魅惑。那就步他后尘好了,反正也不是什么丢人的事情。而且,这个解释大家更容易接受,那就这样好了。

《当么》一书出版,本身就成为话题。因为这一次没有用林少华译本,而是选择了施小炜。早些时候,日本东京大学中文部教授藤井省三严厉地批评了林少华,认为他的翻译是浓妆艳抹,使得村上君口语化的自由表达变得很雅致,完全背离了村上小说的风格。在此之前,林少华在十余年间一直是村上春树作品的中文翻译家,也最早向中国人介绍村上春树。这件事情变得很诡异—中国读者最喜欢的那个村上春树,其实是林少华自己创造出来的,和本人一点不像。随后,林少华接受采访,吧啦吧啦。再然后有人反驳他,吧啦吧啦。再再然后,林少华的捍卫者出来反反驳,吧啦吧啦。最后,施小炜出现,南海出版公司引进《当么》。

没有人知道真相是什么,我本人则根本不关心真相。年少的时候,我精力过剩,会把所有的瓶瓶罐罐翻看一遍,觉得不可以轻易地接受了别人灌输的成见和定见,一定要自己亲自调查研究一番。现在年长一些,觉得人生不免于成见定见,我就算亲手翻过了所有瓶瓶罐罐,最后还是形成一套自己的成见。而且,浪费那么多时间去做调查并不上算。这么说并不是否定当年翻寻的意义,那么翻一翻也有价值,多少能帮助理解这个世界是如何运转的。明白了以后,就像我现在这样,对于林少华还是施小炜,以及为什么是施小炜全然冷漠,毫不关心。

之前念大学的时候,已经拜读过1997年前中国大陆所有引进的村上君作品。这些年里,他大部分的作品说什么我早已经忘光了。但是我依然喜欢《挪威的森林》,喜欢把它和《麦田里的守望者》一起翻看。东西方不同,冷暖流交汇,自己在椅子上能迅捷地从一条河流跃入另外一条河流,同样是名叫青春的河流,这种体验很不错。《挪威的森林》我能记得整个故事,这大概和林少华不林少华没有多少关系。村上想说的故事我理解了,想起这本书,就总是会想起最后的那个电话,担忧着结局究竟如何。而林少华的文笔如何我全然已经忘记,典雅还是文艺,并不重要。

《当么》也是如此,一口气读完了,知道村上想说的是什么。上网看到林少华的粉丝列举了施小炜N处翻译不当,隔着网线都觉得睾丸疼。我不那么在意谁是翻译,甚至觉察不到他们的存在。翻译就好像是编剧,大家永远只会记得男女主角的名字,然后是导演,编剧几乎是被完全忽略的。我的朋友宁财神之大概是个例外,那是因为他在网络上太有名了,网友们通过提及他的名字,可以建立和心爱的《武林外传》更直接的联系。我那么说编剧,实在是很抱歉,但是实情就是如此。很多年里,我根本不看编剧是谁,《老友记》我很喜欢,但是我到现在就不知道编剧的名字。翻译也是同样,我更在乎文本里讲了个什么故事,对于翻译是谁并不看重。杜拉斯的《情人》,翻译者是王道乾先生。之所以我能记住这个名字,因为王小波在书里说了他如何如何的好。而不是因为我读这本书的时候,觉得中文有多优美,事实上我没工夫去考虑这个问题,我只想看完杜拉斯的故事。

施小炜的翻译究竟如何,我不懂日文,无法评判。但书是好书,我喜欢村上笔下关于跑步的一切。很大一部分原因是因为我也在跑步,相同的体验可以产生共鸣。同时,他是在室外跑步,那些跑步者之间无言的交流,也给了我很大的想象空间,觉得那种交流很让人向往。村上跑步的地点也让我好奇,美国本土、日本本土、夏威夷、希腊,读到后来,我分不清楚我究竟是喜欢跑步呢,还是跑步者的独处,还是这种可以在世界各地跑步的自由自在。或许都有一点,所以村上才有那么多的读者。

在今天凌晨两点的时候,我已经快睡着了,但是隐约想着村上跑步的地点,他跑步时听的音乐。当我想到他听的曲目时,一道电光忽然划过我的脑海:刚看过一部日本电影《入殓者》,背景音乐全部都是西洋音乐。同样的,村上跑步的时候听披头士,听摇滚乐,也都是西方的音乐。《入殓者》的题材是日本的葬礼,但是全用西洋音乐,而且出现了大提琴,从心理上使得西方的观众拉近距离,不那么生分。而村上一直缅怀60年代,喜欢披头士的音乐,这怕也是日本人心理上脱亚入欧的表现。一想到这一点,突然就觉得和村上有无限远的距离。他只是皮肤的颜色和我一样,但内里怕并没有什么相同的地方。连同日本在内,都开始向太平洋东岸飘远。

林少华译本的神圣性受到挑战,这只是关于村上观念的第一次崩塌。无非是村上笔下的人物可能是个小痞子,而不是一个文艺青年。但是,你还是可以觉得《挪威的森林》里的故事可能发生在任何一个中国城市,发生在你身边。而等到读《当么》的时候,第二次崩塌更为彻底。别人并不在你身边,不存在于今天中国所有的生活模式之中,更没有彼此类似的想法。村上春树更像是一个彻底欧化了的日本人,他看待世界的方式和广度和我们完全不同。这也意味着,无从模仿村上的风格,或者接近他的本意。小资或者文青,村上根本不在这种概念之内。他没有办法被归纳为我们文明中的一部分,更不用说勉力试图去理解。在这个意义上,林少华或者是施小炜,究竟有多少区别?

误读使得伟大作品成为可能,在兔子的犄角上,我看见两群蚂蚁在打架。翼龙只一扇动翅膀,就飞掠而过,而那些蚂蚁对此毫无觉察。

跑就跑呗》上有3条评论

  1. 林少华是个典型的中国小文人,文章里做神游太虚,不食人间烟火的清高样,离开了文章也爱出风头上节目凑热闹比高下,看他博客一天到晚就是访谈答记者问某周刊专访当前股市是牛是熊教授级别养老金制度,乍一看只见一政府机关老公务员,完全不见文学影踪。亏他老人家还一脸意淫的标榜“文学性语言总能唤起我内心深处无可言喻的冲动”,估计年纪大了,确实冲动不起来了。一遇指责就老羞成怒,恨不得浑身长嘴替自己辩解,越老心眼越小。其实这种人到处都是,远有汪国真,近有余秋雨。就是林老酸劲不如汪国真,脸皮厚度不如余秋雨,所以现在也仅仅介于非常酸和血不要脸之间。老和说的有一点偶是赞同的,村上就是村上。所以真喜欢村上的,就别搭理老林了,你越拿他与村上比,他就越上杆子以为自己真跟村上有一拼了,你心里不添堵么。

  2. @Lisa:

    这么说他,我觉得似乎也不是太公平,因为毕竟他做了大量的翻译工作。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据