凭海临风

凭海临风,名女人杨澜的一本书就叫这个名字,很是风雅潇洒。我刚刚在深圳凭海临风了一回,海是沸汤,风是炽炎,不觉得有什么风雅潇洒之处。反而是汗水顺着额头后背蔓延而下,恨不能像一头猴子那样窜上房梁,紧紧抱住空调不再放手。

据说前一天已经下过雨,深圳不算是很热,这是本地人的说法。可对于我来说,依然觉得热风笼罩,呼吸困难。而且空气极度湿润,咳嗽一声似乎都有雨点落下,实在是和桑拿湿蒸房没有什么区别。在这样的天气里,我看见有的深圳人居然能穿牛仔裤,更有人在悠闲地喝着热汤,让我敬仰莫名,不自觉地汗流浃背。

我在海边的经验极其有限,其中大部分都发生在酷暑。一次是在珠江入海口,远远可以望见万吨轮,近处却只有黄色的江水。脱光了上衣在茅棚里吃螃蟹,现在根本不记得黄油蟹的味道,只记得当时汗流滚滚,滚滚汗流,身上有无数的蚂蚁在爬。另一次是在福州,依然是在炎夏。海风迅猛,可惜依然是热风,活像面对炼钢炉。在机场边的渔村吃海鲜,坐下来就觉得八万四千个毛孔在出水,身体动都不敢动弹一下,生怕又感觉到身体粘连着衣服。

曾经在南京那样的地方呆过四年,冬天酷寒而无暖气,这都能忍受。无非是不要看同学身上的冻疮,有一位冻疮生在手上,溃烂到几乎可以看到骨头。让人难耐的是夏天,所有的织物都会粘住身体,提醒你汗水的存在。四年大学下来,凉席的边缘磨得破烂不堪,而席子正中则是一个标准的人型,四年的人油和人汗渗透了进去,清晰无比。大腿是大腿,鸡鸡是鸡鸡。

唯一的例外是在青岛,去的时候是在冬天。我穿了保暖内衣,毛衣,外面还套了风衣。面对大海,风却轻而易举地穿过了衣服上的层层经纬,毫不留情地夺走体温。在青岛的海边,那是我唯一一次仔细欣赏大海的经历。尽管风吹得人头疼,但是景色当真不错,值得吸溜着青鼻涕慢慢地看。而在夏天的所有海边,我根本没有兴趣多看一眼,满心怀念宾馆里的空调,盘算着还需要忍耐多一会,就可以享受凉风。

去深圳前觉得北京的三伏天很热,从深圳回来之后,一出机场却举得凉风习习,世界上居然也有这样清凉的地方。晚上破天荒地没有打开空调,觉得温度不高不低,心情不好不坏。我想,所谓凭海临风大概是富人的专利。海是海景房的意思,有落地的玻璃幕墙,可以欣赏热风下的热海。风是空调风的意思,有分体有壁挂式的空调,吹拂白色的窗帘,可以让人干干爽爽地看海。而对于我这种粗人来说,想要凭海临风,大概只能在电脑上看图片,手里不断挥舞着大蒲扇。

凭海临风》上有3条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据