全世界陪他一起玩

周二在深圳吃饭,得到了一堆电影券。周四晚上,去京基百纳兑了一场电影看:《That's It》。观影体验不是很好,因为周围有些观众从开头一直哭到结束,让我心头一块坚硬的困惑始终浓得无法化开。也许有人的确很喜欢MJ,MJ也的确早逝了,但是如果用流泪哭泣的方法来纪念他,我觉得这可能对不起这部纪录片里所见到的所有努力。

《That's it》是一部纪录片,全球票房接近一亿,这事让人觉得很牛。因为纪录片没有什么剧情,只有MJ为演唱会做准备时的一些片段。就这样拼凑出一部电影来,居然能让全球为之着迷,可以想见MJ的影响力之大,美国人赚钱术之精。

因为我没有憋着去流眼泪,而是很好奇这场谢幕演唱会的台前幕后,所以看得非常专心。看完之后有两点感慨:

1、MJ非常专注。基本上看不出MJ除了音乐本身之外,还会关心点别的什么。只要他来到现场,就能迅速地沉浸在音乐之中。由于这种专注之力,他能够发现许多细节上别人注意不到的地方。节拍错误,或者情绪表达上的问题,他会立即停下来,要求重新再来。有些人看完之后,觉得MJ很谦和,而且都准备用平易近人来形容他。而在我看来,由于他如此专注于自己的音乐,以至于MJ的确像是一个君王,一个King。

除了他的监制,没有人敢于挑战他的决定。当他的乐手和他谈话时,语气已经极尽英文的婉转曲折,恨不得换用日文的敬语。有些乐手是黑人兄弟,当你闭上眼睛听他们和MJ对话时,感觉完全是一个穿西装打领带的白人,语气中不带一丝痞味。在彩排现场,MJ完全可以说是为所欲为。前一段,你可以看见他对乐手说,必须每一个音符都和唱片上完全一致。但是在后一段,他能够按照自己的想法即兴更改结尾,最后又撒娇一样归罪为别人,说自己得养着嗓子,不能现在就这么抻开了唱。而事实上,他自己其实非常得意于自己的新诠释,当场就已经唱High了。

2、MJ很爽。他已经成为了一个神话,所说的每一句话,每一个动作,周围的人都只有赞赏的份。在舞台上,他已经达到了随心所欲的境界。想怎么玩就怎么玩,而一圈人完全围绕着他,他们的唯一任务就是陪着他玩,而且要保证他玩到爽。

回想当年杰克逊4兄弟刚刚出道的时候,再对比今日今日的MJ,那是两种完全不同的人生。前者还需要努力前进,争取人们的喜爱和认同。后者已经变成了绝对的孤独,因为没有其它可以比肩的人,于是只能自己和自己赛跑,努力和上次做得不同,带来一些新意。人们内心认定的MJ,和MJ心目中认定的MJ,或许只有略微的不同。令人快乐的是,这时候MJ无论做什么,观众大概都会盲目支持,觉得MJ认为是好的,那就是好的。我觉得,这就是自由。

所以,和现实生活相比,也许只有在舞台上的人生更让MJ觉得快乐。有音乐在,他就可以和生活、人群保持足够的距离。也只有在舞台上,看起来人人都爱他,为他而疯狂。

在关于MJ的比喻中,我认为有一个最为精辟:MJ的内心是个永远没有长大的小孩子。常人如果是这样,会遭到很大的社会压力,要求他迅速成熟起来,像个大人那样行为。但是MJ很幸运,他不用变作大人,他可以在舞台上继续疯玩疯闹,大家却对此没有任何意见。甚至他抓裆的经典动作,也被他的舞美师诠释为古典芭蕾中既有的部分,训斥年轻的舞者必须全部接受。一个人在某一个领域内前进到极深的所在,也就获取了所有人不曾拥有过的特权。说MJ是国王也好,帝王也罢,都是在讲这种深度。玩到没有对手,自己和自己面对,于是世界放弃了纠正、教育、改造你的尝试,而是围绕着你,按照你的舞步起舞。哪怕你只是在玩过家家,全世界也一样陪你过家家,这当真让人觉得羡慕。

当一个人前进一点点的时候,需要向世界诠释自己在做什么。当一个人前进到极深极遥远的地方,那么就会让世界来追随自己,努力理解自己在做什么。对于世人来说,那是因为眼前多了一扇窗子,透过它可以看到你所设定的新世界。对于个人来说,那是因为你不再使用别人的眼睛去看,别人的歌喉去唱,别人的肢体去舞动。成为你自己,你也就成为全世界。

1 Responses to “全世界陪他一起玩”


Leave a Reply