中间小谢又清发

谢霆锋

电影《十月围城》里演技最好的不是王学圻,尽管他的确演得很出色,但是怎么看怎么觉得是一地下党先于国民党组建前潜入香港。整部影片中最抢眼的人是谢霆锋,演活了一个卑微、低贱、愚忠的文盲仆人。当他第一次出场的时候,我大为震撼。觉得这人以前扮酷扮帅,总是有种中国人穿西装的效果—穿西装是为了演文明人,扮酷是为了演中国根本不存在的硬汉。如今在电影里以下人小厮的形象示人,觉得混然天成,那种麻木、愚昧、卑贱的感觉完全是贴身设定,演员和人物水乳交融。因此对小谢突然产生了兴趣,闲聊几句:

我曾经采访过周围的人,问他们对谢霆锋的评价如何。很自然的,是在艳照门之后。有两种对立的观点,一种说谢霆锋当真是好男人,爱情守护者。另一种说法是,谢霆锋未必相信什么爱情,不过是形势之下做了最优选择。第一种说法很傻很天真,不过持有这种观点多少会对生活有些信心,只是容易受伤。第二种说话老谋深算,对人性的看法比较阴暗,这样一来很难觉得快乐,有些愤世嫉俗的成分在。

不过,我觉得这两者完全可以互联互通。不是么?和张柏芝继续在一起,这叫做为了伟大爱情而承担。和张柏芝离婚,这叫做为了伟大爱情的纯洁。你瞧,伟大爱情一样可以作为两面胶来用。同样的,说忍辱负重是权衡利弊的最优选择,一旦离婚的话,一顶绿帽子这辈子都别想脱下来了。可是,难道爱情不是建筑在盲目的基础上,婚姻的基础不是建筑在欺骗和自我欺骗之上么?让别人相信这是一桩美满姻缘,让自己相信这是一段三生石上的约定,以此抵御汹涌而至的人性呼唤?清醒地计算离婚所带来的沉没成本?那么,人人都是如此,并且被认为是伟大爱情,那么谢霆锋为什么不是?

和维系婚姻家庭相比,谢霆锋的个人形象可能通过《十月围城》得到更大提升。此前,归功于他那倒霉的爹,倒霉的妈,以及倒霉的电影,他的形象并不是很好。作为演员,很难说他真懂得演戏,倒更像是个道具一样的花瓶。扮酷扮帅气并不难,只要外形好,基本上不需要真正演什么。但是,演一个忠仆,蹲在地上吃饭,看主人的时候不敢目光直视,那多少需要一点演技,还需要仔细琢磨。谢霆锋在影片中,最出彩的部分是他的头颈。

所谓仆人,重点在于学习龟头。为了表示恭顺,首先要哈腰含胸,收敛气势。由于人没有狗尾,所以仆人要哈着腰,不断伸缩头颈,做点头状,以示讨好。同时,全身又要僵直,不能晃得跟一碗水一样。可以观察乌龟,喂食的时候,它的头颈会猛然伸出来,并向下去够。用手指威胁它,它又会迅捷地回缩,整个过程中龟壳不动。把这两个场景联系起来,快速重复播放,我们就得到了一组点头的画面,这就是忠仆应有的肢体动作。在日常生活中,常见高级官长外出视察,周围簇拥着一群低级官员。首长头颈正直,偶尔左顾右盼。与此对应的是,就是周围一圈龟头攒动,面带谄笑,前后点头不已。谢霆锋很好地演出了这种感觉,仿佛多年来一直是做下人一般,起码达到了处级干部的水准。

除了头颈之外,谢霆锋令人惊异的演出了羞涩的表情。这种表情在这个时代里至为稀有,几近于无。在我写的《泡妞三十六法》中,最后一章绝不外传,内容是讲述心法。心法的核心部分就是羞涩,是泡妞的终极武器。不要以为恬不知耻就能泡到妞,不要以为老脸厚皮就是潇洒,姑娘们最看重的是男人脸上守宫砂一样珍贵的飞红。有这抹颜色在,再有一点笨拙,可以激发出强烈的信任和喜爱。有羞涩才有真正的色,而不是纯粹的欲念。人们经常用错了“色”和“欲”两个字,比如说“好色的上司”,这就是一种错误的说法。修辞上人们喜欢说一条色狼在用目光强奸,这种比喻粗俗不堪,而且泛滥成灾。其实,一个真正“好色的上司”在看女职员的时候,他的目光应该比喻为扫描仪(Scanner),从上到下,从下到上,反反复复,毫无遗漏。说到这里,你也应该明白,Scanner式的色,其实是内心的猛烈欲望。而真正的色,是谢霆锋同学在《十月围城》里的小羞涩之后的小飞眼。此时,羞涩没有完全褪去,欲念将起未起之间,这就是色。

十六岁出道,纵横声色,现在已经是人夫人父,但是谢霆锋竟然能纯以内力逼出红晕来,怎不让人惊叹?一个三十岁的80后,能够在灯光照射、镜头直逼之下,演出十几二十年前的青涩感觉,小谢同学不简单呐。

我有两种解释:一种是小谢的确演技大进了,被媒体和生活摧残了这许多年,内心达到了某种高度,因此领悟了表演的妙谛。另一种是小谢虽然出身不差钱的家庭,但是这家人在镜头前的精神气质基本上都是绷出来的,本质上依然非常卑下,所以小谢只是做了回归真本,这才是谢家人的样子。究竟是哪一种呢?也许需要看谢霆锋接下来的片子里的表现如何。

《十月围城》里,正是小谢麻木、迟钝、谄媚、愚昧的表情,让愚忠的“阿四”变得活灵活现。也因为阿四这样人,愈发让人觉得无望和心痛。

中间小谢又清发》上有2条评论

  1. 是么?

    有什么能比在一起的时光更重要。爱情?纯洁?成本?如此精算,还是单身最保险。

    不论角色怎么演,这是人家工作,可能被评论也是工作的一部分。以一个人的工作成果,来想像这个人的本质,就像读了一个作家的书去猜测作家本身。但这还是不影响到他们本身的生活。有什么比不理外界毁誉而好好生活更勇敢呢。家就应该是一个能彼此安放世界。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据