学车记

说来惭愧,我学车的次数并不比戒烟的次数少。戒烟的时候写过一系列《戒烟元年》的博客,因此到了今天都被人嘲笑,尤其是在王佩成功戒烟之后。学车却没有写过任何博文,所以算是逃脱口水劫,有片刻喘息的机会。今年,在这炎夏里,我开始第N次学车,而且只能排得上周六周日下午12时到16时的课。每次散学,人就像从汤里捞出来的抹布,淋漓不尽,而且汗馊扑鼻,全身洒满六神都压不住。

早在毕业第二年就打算去学车,按照当时流行的说法来讲,驾照、英文、计算机是新人类的必修课程。我在大学里英文连滚带爬过了6级,计算机也蒙了一个四级证书,只差一本驾照就可以堂而皇之地成为新人类。说出来可能你不相信,那时候我没有学车是因为实在学不起。1998年的时候,我的月薪是1200元,考驾照需要花掉了4、5个月的薪水(当时还要给教练送礼,出伙食费)。犹豫再三,花了3000多块钱买了一台手机,暂时把学车放到了一边。

青年职员乐趣多,一晃眼就到了2000年。2000年的时候我驻扎在香格里拉,山高皇帝远,少有中原的礼法。当地的藏人花几千块钱弄一辆快报废的二手大卡车,挂上吉祥结就上路了。交警同志拦下来,问为什么不交养路费,为什么不上运输税?藏族大哥操着半生不熟的汉话愤怒地反问:“什么税?毛主席解放我们,就是为了不上税!”交警凝固无语。中甸县是州府所在地,市中心的繁华大街上随时可以看到两辆车擦身而过时一脚刹车,双方摇下玻璃来彼此问候寒暄,拉拉家常里短。而后面的人见惯不怪,很耐心地在后面等着。

在那儿的时候,我每天都要搭车上下班。无尽的蓝天白云大太阳,日子长得望不到边,所以就动了心思要学车。坐在机务维修专用的破吉普上,我仔细观摩了一下司机的操作,觉得开车也不是太困难的事情。有一天下午回城的时候,我对开车的机务说:“让我开一下。”别人当真停车,让我现场实际操作。那是一辆北京吉普,换档需要两脚离合器,今天这种车大概都不会再生产了。但是,我还是成功地把车开上了路,虽然一开始换挡有问题,车子像青蛙一样一跳一跳地前进,不过最终还是驯服了它,一路开到城边。

从此,每天只要有机会,我都会申请来上一段。后来,又发现航务科有一辆金鹿皮卡,进去摸了一把,觉得和北京212相比,天上地下。再后来,更发现领导的轿车似乎更不错,所以经常屁颠屁颠地去把车子倒出来,停在楼下,请领导上车。领导觉得小和殷勤可亲,却不知道我只是想开一下好车,感受一下那几分钟的时间。开得多了,又有人建议我在当地考一本驾照,说是将来回昆明的时候转一下手续就成了。说来你可能不相信,我当时没考的原因是误以为手续很麻烦。我看到先期返昆的同事又打飞机上高原办理手续,觉得这事相当麻烦,不如回昆明之后找个驾校学车。后来我才想明白,别人是在这里呆了一年,有些情债未了,所以借口办理驾照迁移手续回来一次。就这样,我没情债,但是也没考驾照。

时光过得飞快,千禧年过去了,人类还在繁衍生息。我回到了昆明,发现身边的朋友基本上都有了自己的车。甚至是没有车的同学,也开上了出租车。这种变化让我觉得困惑,而让我更加困惑的是我自己。从高原上下来,我彻底变成了一个宅男。社交活动基本都不再参与,疯狂在公司加班,顺便上网。出去和一群陌生人学车?想都不要想,让他们见鬼去吧!更何况我周围的人全都有了驾照和汽车,我认为我终生不会再缺少司机和汽车,那么我为什么要多此一举去学车呢?

2004年的时候,我去了丽江。又一次,蓝天白云大太阳,日子长得望不到边。那时候我已经转职做了行政,终日忙于迎来送往。时间长了,大家突然觉得有些不对劲,觉得我这人有点奇怪。经过一轮分析,我们突然意识到一个事实:由于我不会开车,所以迎来送往的时候,基本是我的上司给我当司机。有的时候,甚至是我上司的上司给我开车。如果放在古代,这种大不敬行为就应该斩首弃市。为了赎罪,别人帮我安排好了驾校,也有下班后主动愿意教我的教练,就等我去考试,拿本。

我还真的参加了笔试,认真背了题库,在电脑上反复做了3000题,把正确率提高到90%以上。最后,我考了96分,一次性通过。就在这个时候,我又出了一点故障。说出来你可能不相信,这次我是因为要回家而不得不放弃了学车。当时,我有一线机会可以结束在丽江两年的驻扎,可以返回昆明。这种机会稍纵既逝,必须要果断下手,全力把握。所以,我几乎是一溜烟地从丽江下撤昆明。等到路考的那一天,我手里拿着机票,一个人想了又想,还是没有勇气坐上飞机。于是,我再一次和驾照擦肩而过。

2008年的时候我来到北京,在酷热中挤过地铁,在暴雨中等不到出租,在大雪里被毫不留情地拒载。本来,我是一个对出租车相当有爱的环保人士。一度我也认为没有必要人人买车,应该给出租汽车司机谋生的机会,应该为城市道路阻塞作出一点微薄的贡献。然而,人就是在拒绝中慢慢成长起来的,更是在等待中一颗心慢慢变得冷酷下去。在多次被拒载,多次聆听司机的教训之后,我觉得有必要买一辆车。买车,不是为了出行方便。恰恰相反,我的想法是开车上路,彻底塞死你们丫的。而且,最好买两辆,在限号的日子里,我照样塞死你们丫的。

今年3月,北京驾校吐血大低价,最后一次2900元超值学车。我报了名,再次踏上学车的征程。上机考试那天,我再一次拿了一次96分,悲从中来,内牛满面。现在,在7月的酷暑里,我团成一个肉球,在小富康里甩着方向盘。默默地忍受汗水在背上腐蚀肌肤的痛痒,努力把学车和减肥相结合,争取多看几个来驾校暑期班学车的大学生美眉。。。。。。

我曾经以为自己和驾照八字不合,现在我却终于明白了老天爷的苦心:从1998年到2008年,我是一块一顿能喝一斤多白酒的人形糟肉。在这十年间,如果我考得了驾照,买了汽车,那么我很可能不会看到2008年之后的蓝天白云大太阳。如今,当我喝一瓶啤酒都会觉得头晕目眩,它终于仁慈地准许我进入驾校。你改变了我,连同我的生活,全因你神秘之火,这世界不再悠远静默。 如此生活,你早已安排甚妥,它们如海峡环绕,我欣然其中。

+++++++这是一条分割线++++++++

 鲜花和墙
摄影:方加玮
鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

学车记》上有3条评论

  1. 目前价格涨到3K+ ,

    考完科目1, 收学费的人,就不鸟人了;
    必须得不断催促~
    考完科目1大半个月了,还没来消息!

    据说:考后面几门,得给烟或其他好处.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>