偶发孔雀

如果一只狗被人叫做“猫咪”,每天喂小鱼吃,被逼抓耗子,它估计不会很开心。不过要我说,这总比做一只流浪狗要好。无论你怎样扮可爱,甚至主动去抓耗子,人们也当你是透明看不见。尤其是一只被全世界都当作了猫咪的狗,也许自己究竟是什么已经不重要了。

没错,我这是在说J.K.罗琳。上周看了一集她在《囧司徒每日秀》里的访谈,内容是推销她的新书《偶发空缺》。一本讲述英国某小镇议员暴毙之后,小镇陷入争夺这一议席的无尽纷争。打完这句话我都觉得犯困,真不知道会有多少人有勇气读完全书的495页。考虑到中文比英文要简短得多,这让我倍加同情Amazon上1800多个读完而且还写了评论的人,这是一种怎样神经的精神啊?

J.K.罗琳就是《哈利波特》,可罗琳未必觉得自己仅只是《哈利波特》。这本《偶发空缺》应该归入严肃文学的范畴,罗琳想以此证明她除了写魔法学校之外,还是一位传统意义上的小说家,可以写那种正儿八经的小说。不过,看起来她不够成功。豆瓣上给出了8.1分的高分,不知道这里面有几分属于《哈利波特》,又有几分属于《偶发空缺》本身。Amazon上给了5分制的2.9分,打一星的人最多,其次是打五星的。

这里有两种不同的评价体系。一种是纯世俗的功利视角:和籍籍无名相比,让全世界接纳你已经是非常难得的事情了。而在这里更进一步,想要让世人按照你希望的方式接纳你,这几乎就是贪婪了。因此,J.K.罗琳没有必要去写严肃小说,继续她的奇幻文学路子走下去就好了。大家高兴,自己有名有利,为什么要冒那么大风险证明自己呢?

另一种则是文艺的视角:《哈利波特》这条路已经被证明是成功的,那么就没有必要沿着这条路继续走下去了。因为即便继续前进,也无非是在重复自己。《哈利波特》是一个创造物,对于创作者而言,最大的挑战永远应该是继续创造新东西,不断和昨天的自己告别。直到穷尽一切可能,已经无需再用笔来表现世界,才能说得上是功德圆满。在这个意义上,再写一部《哈利波特》式的奇幻小说没有丝毫意义。

有没有两条路都走的可能?当然有。恐怖大王斯蒂芬.金写了大量赚钱的通俗小说,于是被主流文学界白眼。老兄于是写了一本短篇小说,纯文学,纯文艺,略带一点奇诡,叫做《四季》,其中《肖申克的救赎》等三篇小说都被改编为电影。金从1974年出道,写了《魔女嘉莉》,1982写的《四季》。从此之后就一路继续顺着恐怖小说的路数狂奔下去,大约是《四季》一周狂销28万本大获成功让他那颗纯文学的心灵得到了足够抚慰。21年之后,美国国家图书终身成就奖授予斯蒂芬.金,封神成功。

J.K.罗琳有没有斯蒂芬.金的这种好运道?我不是很确信。如果按照她现在《偶发空缺》里的这种写法,估计还有很长的路要走。起码就现在而论,《偶发空缺》里的帕格小镇远远不能同霍格沃茨魔法学校相比。帕格小镇风雨飘摇,人迹罕至,而霍格沃茨魔法学校已经是这个世界上醒目的奇观了。而且,它大概还会继续屹立下去,由后人继续不断丰富和完善。

也许,最适合J.K.罗琳的角色就是奇幻文学作家。不过她的自我可能并不那么认为,哪怕为此付出代价也在所不惜。就像是一只蚊蚋不赞同风的方向,因此做出诸多努力。这世界可能并不需要一个叫做J.K.罗琳的严肃作家,于是使得她的努力看起来更像是自作多情。不过,这个世界不正是因为有各种各样的自作多情和徒劳无益,才变得如此有趣么?人总是得不自量力几回,才值回来人世的票钱,不是这样么?

孔雀,云南方言,自作多情之意。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>