聊聊柏杨和《丑陋的中国人》

今天是“五.四”青年节,奉《爱枣报》编辑大人之命,写一篇帖子向青年读者们介绍一下柏杨先生的杂文集《丑陋的中国人》。这本书在各地书店有售,你也可以到新浪读书去看电子版。关于这本书,可以谈的事情很多,不如我们从头说起:

一、 话题书和好书

《丑陋的中国人》这个名字有些耸人听闻的味道,但是它并非是柏杨的原创。在这本书之前,美国人写过一本《丑陋的美国人》,日本人也写过一本《丑陋的 日本人》,柏杨这本只能算是第三。虽然是世界第三,但依然是中国第一。讲究“中庸之道”的中国人奉行过犹不及的人生原则,能有人写出这么一本书来,的确是 令人侧目。所以,这本书在上世纪80年代问世之初,立即成为争议话题。尤其是在刚刚结束十年浩劫的中国大陆,这本书几乎成为当时年轻人的必修课,否则你就 没有办法和别人讨论。这么说起来,《丑陋的中国人》在最早是一本引起争议的话题书。

20多年过去了,时间非常严苛地审查每一部作品,只有那些真正的好书才会在喧嚣退去后依然顽强地流传世间。《丑陋的中国人》曾经是中国人热议的话题 焦点,20年后这本书还在被印刷出版,这就证明了它本身的生命力。《丑陋的中国人》不是热过一头就迅速被人们遗忘的文化快餐,它是一本好书。所以,如果要 阅读它,请不要抱着看娱乐新闻的心态去翻阅。这样一来,无论对于你还是对于这本书,都是一种浪费。

二、 丑陋和素质

丑陋是中文里很重的一个词,我们可以说一个人丑,但是很少说谁丑陋。今天,人们用一个中性词“素质”做了个替换。经常可以在报章、电视乃至言谈中听 到“素质问题”。低素质就意味着粗俗、鄙陋,只是没有“丑陋”那么伤人而已。我们讨论人的素质问题,很多时候其实没有讨论技能学养,而是道德品质。正因为 如此,才有美和丑的区分。而社会普遍的道德品质,其实是一个国家国民性的体现。有什么样的国民,就会有什么样的社会,什么样的生活。那么,如果在现实生活 中目睹普遍存在着的丑陋,也就可以推断出国民性里有某些丑陋的东西存在。《丑陋的中国人》就是谈这个问题。

今天的人谈素质,一定程度上就是受了这本书的影响。在此之前,中国人都是作为个体存在。有问题,都是个人的。有荣誉,那是大家的。很少人会考虑,是 否整个国家的国民有什么共性的缺陷?而这种缺陷在多大程度上影响到了社会生活本身?不考虑有很多种原因。一方面在过去的100多年里中国国力很虚弱,人们 只顾着吃饭,没有时间去做这种反思。另一方面,中国人关于“国家”的认识直到很晚才出现。有家而无国,所以不大可能把所有人放在一起来考虑和讨论。

三、 巧合与必然

《丑陋的中国人》最早在台湾的80年代出现,这并非是一个巧合。80年代的台湾是亚洲四小龙之一,正处在经济上的强劲发展时期。也只有在这种时刻, 中国人才会有勇气做一点反思。中国历史上最强悍的帝王是唐太宗李世民,曾被西域各国称之为“天可汗”。而他大概也是中国历朝历代帝王里最听得进去反对意见 的一个人,甚至多次要求他的臣子批评自己。这种宽容来源于自信,正因为他是最强盛的唐帝国皇帝,所以能够接受批评。而阿Q一听到别人说他是瘌痢头,就立即 蹦起来,原因是他一无所有,只有一张强撑着的面子,戳破不得。

《丑陋的中国人》在80年代进入大陆,和台湾几乎同步,这完全是历史的阴差阳错。当时的中国刚刚经历完十年浩劫,百废待兴。每一个中国人从十年的噩 梦中惊醒,都会问一个相同的问题:为什么会发生这样的事情?每一个人都要面临反思和忏悔。当时,反思有两个方向。一个方向是针对现实的反思,另一个方向是 针对历史和文化的反思。而针对现实的反思根本不被允许,那么所有人都只能从历史和文化的角度去做分析,这时候刚好来了《丑陋的中国人》,所以一拍即合,一 炮而红。

事实上,中国人最需要读《丑陋的中国人》这本书的时候不是20年前,而是现在。中国维持了30年经济高速发展的奇迹,神舟飞船上天,奥运在北京举 办,达到了1949年以来国家最强盛的时候。在这种时刻,由于经济的高速发展和生活水平的提高,容易产生盲目的自满和骄傲,所以最应该看看这本20年前的 旧书。也只有这个时刻,我们才可能真心实意地做出一点反思,并有可能把这种反思变作行动,改变我们的社会和生活。

四、 崇洋媚外、妄自菲薄和偏激

《丑陋的中国人》是一本杂文集,里面有柏杨的演说和许多杂文。内容虽然很驳杂,但是主题是一条线:国民性中丑陋的一面。既然要谈丑陋,那也要谈美 好,不做对比如何能出结论?这样一来,柏杨选取了许多西方国家的例子作为正面典型。正因为如此,这本书被扣上了“崇洋媚外”的帽子。一直到今天,提起这本 书,还有许多人用这个词来做批判。不过,如果柏杨真的崇洋媚外,他大概没有必要写那么多篇文章,做那么多次讲演。拿了绿卡悄悄走人就好了,何必那么苦口婆 心?

书里谈了许多中国人的缺点,又被说成是“妄自菲薄”。这个词用得很好,因为妄自菲薄的另外一面正好就是“妄自尊大”。当妄自尊大被戳痛之后,往往就 会怒骂别人是妄自菲薄。如果说柏杨的书真是妄自菲薄,那么起码说明我们强大到了非常自信的程度。而如果我们真的非常自信,别人说什么其实根本不重要,起码 根本不值得动怒,要反唇相讥。在一个强者眼中看来,不实的指责只能说明指责的人是何等可悲。因此而产生的情感是无限的悲悯,觉得这样的小爬虫怎么可能理解 自己呢?而不是愤怒,愤怒说明有人踩到了自己的尾巴。

还有一种普遍的说法,认为柏杨的这本书很“偏激”。也就是说,柏杨不是有话好好说,而是故作惊人之语,放狠话毒话。问题在于,作为一个有五千年文明 和历史国家的人民,身上承载了太多太厚的过去。如果不用偏激的小针刺透重重厚甲,那么就根本没有人会注意柏杨说了什么。偏激只是柏杨的外表,属于广告的部 分,看《丑陋的中国人》应该看里面的内容和实质。不是说一本书偏激了就看不成了,尼采的书哪一本不偏激?但是这并不影响他所说的“上帝已死”的结论。而他 的最大的价值也就在这句话所揭示的事实,因此揭开了欧洲历史的新篇章。

五、 浅薄抑或深刻

很多当年读过这本书的人现在掉过头来,自信满满地说:《丑陋的中国人》虽然是严肃的批判,但是这种批判失之浅薄。这个评价应该从两方面来看:一方面 《丑陋的中国人》描述了大量现象,也做了大量分析,但是的确没有持续深入下去,让中国人对于自身的文化有更深刻的认识。认识不足,反思就有限。但是从另外 一方面来说,《丑陋的中国人》的主要使命是提醒和启发,而不是教育和研究。它只是一个路引,让人们意识到有这种问题存在。而继续下去怎么走,那是每个人见 仁见智的事情。

在这个意义上来说,任何一本入门手册都是浅薄的,任何一个小学老师都是浅薄的。而以此批评《丑陋的中国人》,就好像大学毕业以后怒骂自己的小学老 师:你怎么可耻到可以用教我1+1=2这样简单的东西而混工资?这是全无道理的事情。年轻的时候应该读一读这本书,然后走向社会去验证一下是否真有那么丑 陋。这比宣称人人都是雷锋,出去之后连条内裤都没剩下要好得多。

六、 柏杨和李敖

谈柏杨,一定绕不过去的就是李敖。李敖骂人很有一套,历史学也很有一手,泡妞更有一腿,所以喜欢看李敖作品的年轻人不在少数。会有很多人根本没有看 过柏杨的书,但是就已经接受了李敖对柏杨的全套观点。无论李敖如何批评柏杨,有两点需要明确:1、柏杨蹲了9年监狱,远比李敖长。而李敖受到的所谓”刑 求”,无非是用圆珠笔夹手指头,而柏杨出狱的时候,肉体和精神都濒临崩溃。2、自己是英雄,不等于说有理由要求别人也做英雄。

柏杨写了一本《丑陋的中国人》,李敖回了一本《丑陋的中国人研究》。李敖用写了一本书的方法来批评《丑陋的中国人》,反而说明了这本书的价值。

七、 一个赌约

虽然今天是介绍《丑陋的中国人》,但是我想打一个赌:我觉得可能更多人会去看柏杨的《中国人史纲》,而不是《丑陋的中国人》。在《丑陋的中国人》里 看不出柏杨有多爱国,那么可以看看这套三卷本的《中国人史纲》,它是柏杨的狱中之作。和《丑陋的中国人》相比,《中国人史纲》以100年为一间隔,记叙中 国的历史,并在最后和世界其他强国做横向对比,估计人们更愿意看这个。因为,至少在上中两册,能让人看了觉得很骄傲。在反思和自豪之间,大概很多人会选择 自豪。所以,这就是我为什么说今天的年轻人应该读一读《丑陋的中国人》的原因。

和菜头
二00八年五月四日