聊聊柏杨和《丑陋的中国人》

今天是“五.四”青年节,奉《爱枣报》编辑大人之命,写一篇帖子向青年读者们介绍一下柏杨先生的杂文集《丑陋的中国人》。这本书在各地书店有售,你也可以到新浪读书去看电子版。关于这本书,可以谈的事情很多,不如我们从头说起:

一、 话题书和好书

《丑陋的中国人》这个名字有些耸人听闻的味道,但是它并非是柏杨的原创。在这本书之前,美国人写过一本《丑陋的美国人》,日本人也写过一本《丑陋的 日本人》,柏杨这本只能算是第三。虽然是世界第三,但依然是中国第一。讲究“中庸之道”的中国人奉行过犹不及的人生原则,能有人写出这么一本书来,的确是 令人侧目。所以,这本书在上世纪80年代问世之初,立即成为争议话题。尤其是在刚刚结束十年浩劫的中国大陆,这本书几乎成为当时年轻人的必修课,否则你就 没有办法和别人讨论。这么说起来,《丑陋的中国人》在最早是一本引起争议的话题书。

20多年过去了,时间非常严苛地审查每一部作品,只有那些真正的好书才会在喧嚣退去后依然顽强地流传世间。《丑陋的中国人》曾经是中国人热议的话题 焦点,20年后这本书还在被印刷出版,这就证明了它本身的生命力。《丑陋的中国人》不是热过一头就迅速被人们遗忘的文化快餐,它是一本好书。所以,如果要 阅读它,请不要抱着看娱乐新闻的心态去翻阅。这样一来,无论对于你还是对于这本书,都是一种浪费。

二、 丑陋和素质

丑陋是中文里很重的一个词,我们可以说一个人丑,但是很少说谁丑陋。今天,人们用一个中性词“素质”做了个替换。经常可以在报章、电视乃至言谈中听 到“素质问题”。低素质就意味着粗俗、鄙陋,只是没有“丑陋”那么伤人而已。我们讨论人的素质问题,很多时候其实没有讨论技能学养,而是道德品质。正因为 如此,才有美和丑的区分。而社会普遍的道德品质,其实是一个国家国民性的体现。有什么样的国民,就会有什么样的社会,什么样的生活。那么,如果在现实生活 中目睹普遍存在着的丑陋,也就可以推断出国民性里有某些丑陋的东西存在。《丑陋的中国人》就是谈这个问题。

今天的人谈素质,一定程度上就是受了这本书的影响。在此之前,中国人都是作为个体存在。有问题,都是个人的。有荣誉,那是大家的。很少人会考虑,是 否整个国家的国民有什么共性的缺陷?而这种缺陷在多大程度上影响到了社会生活本身?不考虑有很多种原因。一方面在过去的100多年里中国国力很虚弱,人们 只顾着吃饭,没有时间去做这种反思。另一方面,中国人关于“国家”的认识直到很晚才出现。有家而无国,所以不大可能把所有人放在一起来考虑和讨论。

三、 巧合与必然

《丑陋的中国人》最早在台湾的80年代出现,这并非是一个巧合。80年代的台湾是亚洲四小龙之一,正处在经济上的强劲发展时期。也只有在这种时刻, 中国人才会有勇气做一点反思。中国历史上最强悍的帝王是唐太宗李世民,曾被西域各国称之为“天可汗”。而他大概也是中国历朝历代帝王里最听得进去反对意见 的一个人,甚至多次要求他的臣子批评自己。这种宽容来源于自信,正因为他是最强盛的唐帝国皇帝,所以能够接受批评。而阿Q一听到别人说他是瘌痢头,就立即 蹦起来,原因是他一无所有,只有一张强撑着的面子,戳破不得。

《丑陋的中国人》在80年代进入大陆,和台湾几乎同步,这完全是历史的阴差阳错。当时的中国刚刚经历完十年浩劫,百废待兴。每一个中国人从十年的噩 梦中惊醒,都会问一个相同的问题:为什么会发生这样的事情?每一个人都要面临反思和忏悔。当时,反思有两个方向。一个方向是针对现实的反思,另一个方向是 针对历史和文化的反思。而针对现实的反思根本不被允许,那么所有人都只能从历史和文化的角度去做分析,这时候刚好来了《丑陋的中国人》,所以一拍即合,一 炮而红。

事实上,中国人最需要读《丑陋的中国人》这本书的时候不是20年前,而是现在。中国维持了30年经济高速发展的奇迹,神舟飞船上天,奥运在北京举 办,达到了1949年以来国家最强盛的时候。在这种时刻,由于经济的高速发展和生活水平的提高,容易产生盲目的自满和骄傲,所以最应该看看这本20年前的 旧书。也只有这个时刻,我们才可能真心实意地做出一点反思,并有可能把这种反思变作行动,改变我们的社会和生活。

四、 崇洋媚外、妄自菲薄和偏激

《丑陋的中国人》是一本杂文集,里面有柏杨的演说和许多杂文。内容虽然很驳杂,但是主题是一条线:国民性中丑陋的一面。既然要谈丑陋,那也要谈美 好,不做对比如何能出结论?这样一来,柏杨选取了许多西方国家的例子作为正面典型。正因为如此,这本书被扣上了“崇洋媚外”的帽子。一直到今天,提起这本 书,还有许多人用这个词来做批判。不过,如果柏杨真的崇洋媚外,他大概没有必要写那么多篇文章,做那么多次讲演。拿了绿卡悄悄走人就好了,何必那么苦口婆 心?

书里谈了许多中国人的缺点,又被说成是“妄自菲薄”。这个词用得很好,因为妄自菲薄的另外一面正好就是“妄自尊大”。当妄自尊大被戳痛之后,往往就 会怒骂别人是妄自菲薄。如果说柏杨的书真是妄自菲薄,那么起码说明我们强大到了非常自信的程度。而如果我们真的非常自信,别人说什么其实根本不重要,起码 根本不值得动怒,要反唇相讥。在一个强者眼中看来,不实的指责只能说明指责的人是何等可悲。因此而产生的情感是无限的悲悯,觉得这样的小爬虫怎么可能理解 自己呢?而不是愤怒,愤怒说明有人踩到了自己的尾巴。

还有一种普遍的说法,认为柏杨的这本书很“偏激”。也就是说,柏杨不是有话好好说,而是故作惊人之语,放狠话毒话。问题在于,作为一个有五千年文明 和历史国家的人民,身上承载了太多太厚的过去。如果不用偏激的小针刺透重重厚甲,那么就根本没有人会注意柏杨说了什么。偏激只是柏杨的外表,属于广告的部 分,看《丑陋的中国人》应该看里面的内容和实质。不是说一本书偏激了就看不成了,尼采的书哪一本不偏激?但是这并不影响他所说的“上帝已死”的结论。而他 的最大的价值也就在这句话所揭示的事实,因此揭开了欧洲历史的新篇章。

五、 浅薄抑或深刻

很多当年读过这本书的人现在掉过头来,自信满满地说:《丑陋的中国人》虽然是严肃的批判,但是这种批判失之浅薄。这个评价应该从两方面来看:一方面 《丑陋的中国人》描述了大量现象,也做了大量分析,但是的确没有持续深入下去,让中国人对于自身的文化有更深刻的认识。认识不足,反思就有限。但是从另外 一方面来说,《丑陋的中国人》的主要使命是提醒和启发,而不是教育和研究。它只是一个路引,让人们意识到有这种问题存在。而继续下去怎么走,那是每个人见 仁见智的事情。

在这个意义上来说,任何一本入门手册都是浅薄的,任何一个小学老师都是浅薄的。而以此批评《丑陋的中国人》,就好像大学毕业以后怒骂自己的小学老 师:你怎么可耻到可以用教我1+1=2这样简单的东西而混工资?这是全无道理的事情。年轻的时候应该读一读这本书,然后走向社会去验证一下是否真有那么丑 陋。这比宣称人人都是雷锋,出去之后连条内裤都没剩下要好得多。

六、 柏杨和李敖

谈柏杨,一定绕不过去的就是李敖。李敖骂人很有一套,历史学也很有一手,泡妞更有一腿,所以喜欢看李敖作品的年轻人不在少数。会有很多人根本没有看 过柏杨的书,但是就已经接受了李敖对柏杨的全套观点。无论李敖如何批评柏杨,有两点需要明确:1、柏杨蹲了9年监狱,远比李敖长。而李敖受到的所谓”刑 求”,无非是用圆珠笔夹手指头,而柏杨出狱的时候,肉体和精神都濒临崩溃。2、自己是英雄,不等于说有理由要求别人也做英雄。

柏杨写了一本《丑陋的中国人》,李敖回了一本《丑陋的中国人研究》。李敖用写了一本书的方法来批评《丑陋的中国人》,反而说明了这本书的价值。

七、 一个赌约

虽然今天是介绍《丑陋的中国人》,但是我想打一个赌:我觉得可能更多人会去看柏杨的《中国人史纲》,而不是《丑陋的中国人》。在《丑陋的中国人》里 看不出柏杨有多爱国,那么可以看看这套三卷本的《中国人史纲》,它是柏杨的狱中之作。和《丑陋的中国人》相比,《中国人史纲》以100年为一间隔,记叙中 国的历史,并在最后和世界其他强国做横向对比,估计人们更愿意看这个。因为,至少在上中两册,能让人看了觉得很骄傲。在反思和自豪之间,大概很多人会选择 自豪。所以,这就是我为什么说今天的年轻人应该读一读《丑陋的中国人》的原因。

和菜头
二00八年五月四日

比特海日志25月19日,那一代知识分子的悲哀

柏杨先生去了,应新浪的要求写了一篇救急的纪念文章。一个半小时写一千五百字,很多想说的话都没有办法表达出来。我在初中时代就读了《丑陋的中国人》,蒙受了许多有益的教诲,所以写一篇短文来悼念柏杨先生远远不够。就算是把稿子化了烧给他,起码也应该烧上五分钟吧?

谈论柏杨这个人,应该先看他的一生。他的一生就是一本书,远比他的作品要精彩。柏杨并非是一个人,而是一群已经逝去或者行将逝去的人。他生于1920年,辛亥革命刚刚胜利。整个国家处在剧烈的震荡之中,正在从一个封建国家艰难地转变为一个现代国家。在教育上,青黄不接。科举废除了,但是新的教育体系还没有建立起来。求学和发育阶段,日本人入侵,做了亡国奴,辗转流离。也因此走遍中国,目睹了中国底层人民的愚昧和苦痛。在这种动荡之中,中国人在精神上反而得到了一种解脱,第一次在社会上学习而非私塾或者学校里学习。柏杨一直到了88岁上,才拿到一纸荣誉博士的文凭,而这是他这辈子的第一张。但是,这并没有耽误他出任主编,没有影响到他著书立说。这一点非常奇特,今后也恐怕不会有类似的事情了。

经过这种动荡,柏杨他们这一代知识分子都是天生的爱国狂。但是,各人采取的爱国方式有不同。柏杨爱国,落脚下来是爱国民党。他是“三民主义团”成员,也就是国民政府仿照纳粹德国建立的青年组织,宗旨是狂热效忠“领袖”。也因此进入政治圈子,官拜蒋经国的“中国青年写作协会”总干事。在1945年以后,这批知识分子才从二战的阴影中走出来,又不得不面对兄弟阋墙的惨痛时局。柏杨做了自己选择,去了台湾,从此成为孤岛上的过客,失去了自己的故土。一个人一生经历过那么多磨难,可以从这种磨难本身看到大时代的真相。这批知识分子致力于国家和民族的崛起,在现实层面有不同的选择,但是无论是哪一种选择,结果都让人感觉到悲哀。

柏杨在台湾是坐牢,如果留在大陆,他“三民主义团”的案底不死也得让他难受十多年。他们目睹过国家衰败的凄凉,也见识过兄弟之争的惨烈,而他们又对国家和人民怀着赤诚之心,所以就总要说话。而在当时的历史条件下,要说话就要坐牢。他们这一代知识分子,一生七十年里没有几天是好日子。不愿意犬儒,宁鸣而死,不默而生,结果就是一生坎坷。柏杨更悲惨的地方还不在于此,而是他终生热爱国民党,因此受尽磨难,临到老了还落下一个“软蛋”、“圆滑”的声名。

他自己给国民开出的药方是文化变革,写了《丑陋的中国人》。在海外发表冷场,在台湾被封,在大陆也没有好到哪里去。起先颇受欢迎,但是随后和《河殇》一绑定,也就寂然无声了。做一个知识分子,怀抱满腔赤诚,但是处处碰壁,处处冷遇,甚至不见容于自己的族群,得不到华族的理解,可以说是孤独极了,悲哀极了。

在文化上,由于没有多少安定的时间,所以自身学养不足以承先,遑论启后。在政治上,被两岸的意识形态之争轮流借用又轮流封杀。想开民智,呼唤民主,做民主和自由精神的启蒙者,又有绿岛在等待着。终于台湾解禁,两岸和平,三通出现曙光,人已经垂垂老矣。而无论大陆还是台湾,又都处于强劲的上升期,民众自信满满,睥睨一切。谁要你来开什么民智?谁要你来做什么国民性反思?经济发达遮百丑,这些在上世纪6、70年代的文化尖兵们也自然被遗忘。人们今天还尊重他们,一则出于敬老,二则出于历史。

他们在战乱中站起身来,在半个多世纪的时间里为人民呐喊呼吁。被命运和政治戏弄,过尽颠沛流离的生活,尝尽人生的悲欢冷暖,然后现在又被有意无意的遗忘。现在,是人人都需要读一读《丑陋的中国人》的时候,但现在也是这本书读者最少的时候。在中国的历史上,他们是最孤单的一群知识分子。不容于时,不见于世,一腔热血全部抛洒,但是听者渺渺,从者寥寥。他们受尽摧残和磨难,又勤勉努力,让死亡看起来都是难得的休息。他们的努力也许非常微茫,但是谁又能说全无效果?

柏杨是大历史中的小人物,才华不如李敖,学养不如钱穆,操守不如殷海光,但是他在《丑陋的中国人》中尽最大可能说了很多真话。单凭这一点,他就可以在灿若星河的伟人队列中间添加上他自己的名字。

美丽的中国人

柏杨先生于2008年4月29日凌晨去世,享年89岁。对于一个上世纪20年代出生的中国人来说,柏杨先生一生的颠簸流离命运映照出一个有良知的中国知识分子的高大身影。和所有那一代旧式知识分子一样,他们经历过内战连绵、国难当头。也面临两难选择,最终背井离乡,孤悬海外。作为一个大陆型知识分子,不得不蜷缩在弹丸之地的小岛,又因为这一份大陆型知识分子的情怀,在现实生活中头破血流,身陷囹圄,却依然铁骨铮铮,矢志不渝。

中国大陆读者认识柏杨先生,是在拨乱反正的上世纪80年代。当时人心求变,决心追回失去的十年,很多人把自己的年纪减去十岁,想要“甩开膀子大干一场”。也是那个时候,中国人对自己进行的一系列的反思,思考何以有十年动荡?是什么让那么多人同一时间失去了理性和自我?1985年8月,柏杨先生的《丑陋的中国人》横空出世。1988年湖南出版社引进发行,举国震动,一时洛阳纸贵。

在柏杨之前,鲁迅先生曾经对中国人的国民性进行过批判,从二十四史中看出“吃人”二字。到了柏杨这里,《丑陋的中国人》如同一把银针,穿透了中国人麻木不仁的面皮,直抵脆弱敏感的神经丛,让全民都跳将起来,一起试图砸碎“酱缸”文化,让“酱缸蛆”变成美丽、勇敢、生动的大写中国人。柏杨先生对中国人观察之深刻,让几乎所有的读者都觉得恼怒,甚至感觉到了莫大的冒犯。而他对中国人观察之细致,到今天我们走亲访友时,都还会因为门口的“臭鞋大阵”而会心一笑,想起他的话来。

柏杨先生对于中国人的贡献不止一本《丑陋的中国人》,他创作的杂文随笔“倚梦闲话”、“西窗随笔”、“柏杨专栏”三大系列就达数百万余言,这还没有算上他的《中国人史纲》和《白话资治通鉴》。有人评论说,柏杨对中国人的评论有一股怨毒之气。但是,看完柏杨的书,应该能体会那种老式知识分子对于国家和人民深挚的爱。不是柏杨太毒辣,而是他爱得太深沉。

在台湾蒋家父子的统治下,台湾人民备极困苦。1968年1月13日柏杨在《中华日报》他负责该版《大力水手漫画》专栏上刊出一张漫画,内容是大力水手父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人,建立一个王国,并由父子两人竞选总统。并且把大力水手说的“Fellows”(伙伴们)翻译为 “全国军民同胞们”, 这幅漫画触怒了台湾当局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他,发配绿岛成为一名政治犯。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身居囹圄长达9年零26天,一度可能被处决,身心受到严重摧残。台湾岛上的“职业坐牢家”之中,除了施明德之外,柏杨是数得上的一号人物。

在近十年的牢狱生涯中,柏杨虽然遭受种种非人虐待,造成身心残损,但是他始终没有放下手中的笔。在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978年出狱,国民党和他“约法三章”,不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。所以,柏杨写《丑陋的中国人》实在是胸中郁积已久,不吐不快。他以笔为剑,与专制统治、贪官墨吏、卑污政治孕育下的陈规恶俗、数千年来被奴化、矮化丑陋的国民性作着不懈的斗争。以单薄的身躯甚至是自己的生命为国家的民主自由,为国人的言论自由争取空间。甚至到了88岁高龄,他还因为抗议陈水扁而绝食,最后不得不被送进医院。

柏杨的一生中遍历中国现代历史中的诸多重大变局,个人命运在大时代中沉沉浮浮。他著作等身,当过各种刊物主编,但是居然连一张文凭都没有,在88岁上才终于得到了一个名誉博士头衔。他热爱国家,希望国家强大,人民幸福。以至于把这种情感投射到国民党身上,甚至出狱后都不改初衷,被李敖嘲讽抨击说软弱乡愿。但是,对于国家民族,柏杨这样的人有他自己的思考,而且愿意为了做出些许改变和进步而粉身不顾。在这一代知识分子的身上,体现出了传统士人的良知和铁骨!

如今,柏杨先生埋骨台湾,终于停笔休息。在他的墓碑上应该写上这么一段话:

这里埋葬着我们的一面镜子,一个美丽的中国人。他在世的时候,让所有人觉得刺痛。而没有了他,又让所有人怅然若失。
柏杨(1920---2008),中国河南开封人。

台湾知名作家柏杨今日凌晨病逝

中新网4月29日电 知名作家柏杨今天(29日)凌晨一时十二分,病逝台湾新店耕莘医院,享寿八十九岁。

据“中央社”报道,柏杨二月二十四日因肺炎并呼吸衰竭住进加护病房,三月十九日转入普通病房,后来又因胃部问题进行“胃造廔”手术,再次住进加护病房,四月十二日才转普通病房,以氧气及呼吸辅助器治疗。

柏杨,1920年出生于河南,毕业于东北大学,曾任自立晚报副总编辑及公立艺专教授。柏杨著作等身,知名作品包括《丑陋的中国人》、《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》等。