细节:《勇敢的心》VS.《赤壁》

似乎我对吴宇森《赤壁》的态度太过苛刻,引起了一些不满。那么,不妨用《勇敢的心》做一个细节上的比较。请看大屏幕:

1、这是幼年华莱士在父亲葬礼上收到的礼物。

2、这是华莱士的最后时刻,观众情绪达到了高点,但是尚能自持。

3、还记得这个镜头么?华莱士终于死去,手里落下手帕,里面是什么?

是一朵干花,当年华莱士父亲葬礼上收到的礼物,他初恋情人给他的第一份礼物。观众看到华莱士喊出最后一句“自由”的时候,喉头锁紧,情绪抵达高点,却并不能流泪崩溃。但是,随着手帕滑落,露出里面的干花,观众情感的闸门才顿时全然打开,让眼泪奔流而下。

这就是细节的安排和运用。

我想问一句:《赤壁》里的那头萌萌在下集里准备有什么用?难道是刘备著了名的那头的庐?那头水牛在下集里准备有什么用?火烧赤壁有火牛阵的应用?那只笛子那些古琴有什么用?准备作为分别时诸葛亮和周瑜吻戏的前戏?

没有人会觉得《勇敢的心》太长了,而是觉得时间过得太快。但是《赤壁》的150分钟呢?

这不是钱的问题---《赤壁》观后

吴宇森执导的《赤壁》严格地讲不是一部电影,而是一部电视剧,而且还是日本战国风格的电视剧。

这部应该更名为《赤壁合战》的电视剧,讲述了爆发于三位大名之间的残酷战争。他们分别是控制着京畿地区和天皇的右大臣织田孟德,割据东南、有着“南国之虎”称号的上杉仲谋,以及提出“尊王攘夷”口号,率领野武士起兵反抗织田家的牧野守小早川玄德。

小早川玄德在牧野合战中不幸被织田孟德的军队击溃,如果不是他勇敢的家臣一字文子龙七次冲入敌阵之中,玄德大人的儿子禅很可能死在战阵之中,甚至因此改变了历史的进程。即便是面对这样强悍的敌人,玄德军也体现出了惊人的勇气。家老之一的前田云长将军为了保护玄德军和平民能够安全撤退,有“出奔第一”称号的他攻入敌阵,甚至一度攻击至织田孟德的本阵之前。若不是孟德的旗本众拼死保护,那么孟德极有可能死在前田云长的那把“青龙偃月”太刀之下。

获胜的织田孟德率领100万军团南下追击小早川玄德,但是真实目的却是想乘机吞并上杉仲谋的领地。玄德家的笔头家老真田孔明洞悉了孟德的心机,于是出使东吴,试图游说上杉仲谋合并一处,组成联军共同抵抗织田孟德。最终,南军和北军在赤壁相遇,于是就有了历史上著名的《赤壁合战》。

之所以这么说,是因为电影《赤壁》号称花费了6亿人民币,但是拍摄出来的景状格局之小,内容之琐碎,更像是三、四万人进行战斗的日本战国时代。所以,镜头下并没有多少宏大的场景,而总是许多近景和特写,来来去去不过100多人。也正因为如此,将军们更像是武士,有大量时间去参与茶道花道柔道,这就解释了影片中何以有一头马的出生,一只笛子的修正*,一头牛的失而复得,以及两个男性爵士乐贝斯手的斗乐。

即便是处理各种局部,《赤壁》也根本没有体现出士兵最震撼人心的两大特点:速度和冲击力。在影片中,单层盾牌组成的步兵阵居然可以阻遏住曹军重型骑兵部队的冲击,单是从这种处理手法上就可以看到导演对于力量的感悟是何等荒唐。而将军们居然以步战的方式应击敌人,更说明了这部影片和古代军事完全没有关系,而是一部古代武侠片。想一想看,用枪杆同时击中数名敌人胸膛的景象,这和袁和平调教下的李连杰版黄飞鸿又有何不同?

为什么黑泽明的电影里十几个兵,几条枪也能威风凛凛?因为士兵的军容整齐,军服精致,奔行速度迅捷,即便是一个普通的小兵也有表演的功力在。而花了6亿人民币的《赤壁》的进步仅只体现了士兵的上半身---这一次,群众演员饰演的士兵终于有了合适脑袋的头盔和漂亮的胸盔。但是,看看他们倒霉的下半身就能知道,为什么战争场面看起来那么拖沓---依然是大裆裤、大裤腿,松松垮垮,无非上面绑了片护腿。还是刚刚插秧回来的士兵,还是每天十块钱加两份盒饭的群众演员。这样的道具和群众演员,能演出古典士兵的精气神来,那才是怪事。

事实上,吴宇森对于传统文化的表现力是根本无力的。其一是演员的选取和角色的设计。三国是一帮贵族和士人带领下的战争,而吴宇森根本无法表现出中国贵族的气度和风华。曹操是唯一一个勉强过关的角色,而刘备根本就是一个反贪局书记,孙权则是一名港商外带黑道大哥。诸葛亮这个中国人心里中道义和智慧的化身不知道出于什么考虑,非要加进一些“顽皮的元素”(周星驰在《喜剧之王》中扮演死尸时语),结果变成了一个简版的文丑丑(电影《风云》中雄霸的军师)。最惨的是周瑜,梁朝伟明显还没有从《色戒》和《春光乍泄》里走出来。那副男女通吃的表情,让人觉得下一秒随时可能出现回形针体位或者菊花盛开。

其二是所谓的八卦阵法。这本来是可以出彩的地方,导演完全可以充分发挥想象力,只要是对“阵”的理解到位一点就好了。阵应该包括陷坑、迷烟、鹿砦、战车、沙包、壕沟,以及机动的士兵。虽然中国的兵法和阵法很少传世,但是翻翻资料总是有的。可影片中这种功夫都留给了衣服、发型、旗帜和各式兵器,真的把表面功夫当表面功夫给做了。结果是所谓阵法说穿了就是一堵盾牌墙的各种变形组合,也就是某种大型团体操。如果团体操就是军事行动,那么张艺谋应该去石家庄陆军指挥学院当教授,他看起来更有希望成为一代军神。

《赤壁》其实是部非常懒惰的影片,吴宇森没有表现出多少创造性。他把自己擅长的现代都市人际关系搬到了三国时代,用武功代替军事,用CG代替场景调度,再强行增加了许多莫名其妙的段子,活活把电影撑到了150分钟,这还仅仅是个上集。这大概是今年夏天唯一的一部不需要影院开空调的影片,单是看看就足够寒了。

以前我们说中国没有大片,那是因为没有好莱坞的钱,做不了大制作。《赤壁》造价已经接近1亿美金,名导演大卡士,但是依然是这个鸟样。所以说,这不是钱的问题。

*电影《赤壁》里随处都可以见到日式风格的影响,周瑜号称“曲有误,周郎顾”,精通音律。因而有“为得周郎顾,时时误拂弦”的说法。但是,周郎在电影里没有去纠正古琴的指法,而是去改进了一只笛子。联想到士兵们在笛声中的痴迷状态,不由得让人回忆起《月下谁人吹小枝》的日本典故。

赤壁,飞起一群鸽子

时光对于每个人都非常残忍,吴宇森也不能例外。今天评论吴宇森作品的人,大都曾经和他有过私交---十几年前,在某个烟雾缭绕的录像厅里,大家共同度过了无数美好的时光。作为美好记忆的吴宇森对于今天的社会主流人群来说,具有天然的好感。就像看见教堂,就会想起风衣,抬头找寻鸽子一样,吴宇森和他的美学在记忆深处熠熠生辉。

所以,当吴宇森多年以后携《赤壁》归来,这实在是一件让人必须非常谨小慎微的事。谁都知道,回忆美好乃是因为它们大多不在今天延续。与其现在把期望值提得很高,倒不如现在就做好失望的打算。从目前已知的情况上看,《赤壁》并不让人觉得乐观。

《赤壁》从曹操挟天子以令诸侯开始,一直拍到三江口之战结束,跨度非常之大。纵观吴宇森的三十多部作品,还从来没有见过类似的题材。他擅长于人物的工笔画,刻画普通人,尤其是男性之间的情谊。然而,迄今为止还没有见过他泼墨写意,挥洒一幅浩大的历史长卷。这就不能不让人打一个问号:吴宇森也许能创造出非常动人的刘关张,但是很可能让背景一片模糊。然而谁都知道,没有那些勇猛的武士,残酷的战役,精巧的权谋,非常的功业,那么三国也就没有任何值得看的地方。吴宇森能在电影中取得某种平衡吗?

作为导演,吴宇森的个人风格非常强烈,也极富创意。如何在《三国演义》这种古老题材上运用他的特色,这也是让人难以确定的事情。根据试映场反馈的消息来看,张飞在长坂坡利用了当年阿基米德击溃波斯舰队的方法,用阳光而非暴喝击溃了曹操的骑兵军团。这种叙事方法当然非常吴宇森,只是够不够三国我就不清楚了。就我个人的想法而言,如果不能表现喝断当阳桥,河水倒卷,那么所有的电影CG工作者都应该去城头上举镜子,发明电影特效又有什么用呢?

最让人担心还不是这些技术问题,而是三国基本是一群男人的戏,而吴宇森又喜欢表现兄弟情谊。现在距离《英雄本色》已经很多年了,但是距离《断背山》没有多久。金城武扮演的诸葛亮需要到东吴说服一大批男人,稍微处理不好,影片就会变得怪异而暧昧,成为一个反串版的《东方不败》。这一次,诸葛亮要和周瑜用琴声进行心灵沟通,而非激将法。希望边上不会有帐篷和篝火,你知道,是梁朝伟扮演的周瑜,而他的眼神有多么可怕。

当传说中的英雄回归时,每个人都充满了期待。也许会有更多人心存疑虑,但是考虑到往日的情分却不忍开口。老实说,我认为吴宇森是一个过去完成时,他讲故事的方法怕根本不适合今天。现在就可以开始设想:那一晚残阳如血,诸葛亮和着周瑜并肩而立,凝视着眼前曹军的艨艟巨舰,缓缓戴上墨镜。赤壁,飞起一群鸽子。

后记:

今天看到了吴宇森接受《三联生活周刊》访谈,看完这篇《吴宇森:这是一个世界性的“三国”》,我简直吐到内伤。